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Kuua B. Konfie | 3MMCHA Beuep

Taa sevep, so Cronje, va Hana Maweann i ce npHCeTOpH
AeKA MUHyRauHTe HeDape ce weTaaT, Hako fele cryaeHo.
TonaHoT 3HE Npejil HUBHHTE AHIA ce npecbpasyeame
BO CTYIEHHOT BOZIYX BO MATEYEH, TPOSHPHA 00maiba.
BHEMATEIHO TH NOCMAaTPallle MHHYBAYHTE, A aKD HEKO]
NPATOA ja mornenHeme Hea, Geagpyro ke noMHcIems
JIEKA Taa OBROe e Ha mponaTveaike. Ho taa ne Geie TypHeT,
Jawmrto osa Deme HejsuuHOT podeH rpan. Cenak, Taa
HABHCTHHA CHTE HellTa OBJAe FH Mejame co HOrIen
Hebape Ha crpanen. Ce pasfupa, seke JOATH TOXHHE
WHBEEWE BO CTPAHCTRO. JanewHHATa I'0 HAOCTPYBA
NOTAEA0T BP3 CHTE HElITa, KOMUTTO HaM NOpaHo HH Drre
GMCKH B MIOSHATH, TOMHCIVEALIE YeCT0 B0 TOCTeTHETE
OECceT OeHA T 'R noMHHA oBae. [To 1oare rojusw, Taa
OBjle NPBNAT MpecTojyeanie po 3uMa, OHoj Kojuito ao
auMad Ke TO DOCeTH CROjOT pojeH rpaf, Gesapyro ke ce
BPATH BO CBOJOT H3MHHAT JKHBOT, CH SAMHCTYBAILE Taa
MOHEKOTAL, COHYBAjitH co OTBOPeHH 04, OTeekoran i
C& YHHEUe IeKa SHMATH € HAjTAHHCTBEHOTO W HAjnpM-
BATHOTO FOAWNIHO Bpeme HA cexoj rpaa. O, Huna
HMANTe EMHA YVAHA HAKIOHOCT, BO CHTE CEKOjIHERHH
HELITA /1A I71e1a HEKO] BILT SHAK 3a HelITO TAMHCTEEHO M
ckpreno. Cexaro, B0 NEHOBHTE IITO MH NOMHHA OBJ1E TAA
JATEKHA MHOTY MAEY Of] OHA BDEME KOSIITO o N03HaRa-
e fpes aa ce npecenH go l'epuaannja. Hanpor#e, MHOry
YECTO MOPAIe Ja 3AKIYIH JeKa MHOTY HellTa OBjle, Bo

Kica B. Kolbe | Winterabend

Nina Maiwald schien es an jenem Abend in Skopje, als
hitten die Passanten gleichsam flaniert, obschon es kalt
war. Der warme Atem verwandelte sich in der kalten Luft
var ihren Gesiehtern in kleine, durchsichtige Wolken. Sie
schaute sich die Passanten sehr aufmerksam an. Wenn
jemand sie dabeil beobachtet hiitte, wiirde er gewiss
denken, sie sei hier aul der Durchreise, Sie war aber keine
Touristin. Es war ihre Heimatstadt. Dennoch betrachtete
sie alle Dinge hier beinahe mit dem Blick eines Fremden.
Natiirlich lebte sie schon seit langen Jahren im Ansland.
Die Ferne klirt unseren Blick auf die einst vertrauten
Dinge, dachte sie oftmals in den letzten zehn Tagen, die
sie hier verbrachte. Nach langer Zeit, war sie hier zum
ersten Mal im Winter. Wer im Winter seine Heimatstadt
besucht, kehrt bestimmit in das vergangene Leben zuriick,
dachte sie manchmal triumerizch. Es kam ihr schon
immer vor, als sei der Winter die geheimnisvollste und
persdnlichste Jahreszeit ciner Stadt. Nina hatte eine
seltsame Neigung, in allen alltiglichen Dingen eine Art
Zeichen fiir etwas Geheimnisvolles und Verborgenes zo
sehen, In den Tagen hier fand sie allerdings wenig von
jener Zeit wicder, die sie vor ihrer Auswanderung nach
Dentschland kannte. Im Gegenteil, sie musste oftmals
feststellen, dass hier viele Dinge sie inzwischen sehr
befremdeten. Sie verstand die hiesige Welt nicht mehr,
Noch tranrizer war es indessen, dass auch viele Menschen,
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Kica B. Kalbe Winterabend

MelyBpeme it cradane Ty, Huna nopeie He MOee oa
CE CHajae Bo 0B0j cBeT. MEory noTaxHEo o Toa feme 1mmo
H MHOTYMHHEA 0J] AVFeTO ORJE, KOHINTO nopaHo i Gea
OpHJATENH, HCTO TOJAKY TEIIKo ce cHaofaa Bo HOBOTO
speme. ¥Tpe, BO MyI'PHTe, Tad ce Bpaka noma, Bo Teror
Ha MOCIETHNOT AgH, TIpen paafgenbara, cexOjiarT npasn
KVCH NOCeTH Kaj poaHHHUTE H npujarenute, lenec
HMalle MONPHJAHYEO BaKss cpeabu. Toa manky ja
HaAMOPH W caxame Dp3o 43 o OOH ZoMA, Kaj Majka CH.
Kora ¢e ynaTH moHaTaMy DO YIHmATA A0 RajbasckaTa
OOCTOJKA 33 TAKCH, CE CETH AeKa, BCYIIHOCT, HMalle
HaMepa 13 ja noceTH B Gnsckara kHxapunna, Ce spatn
HAZAM M TPrHE BO NPABENOT HA FOIEMHOT IUTCIITAT BO
OEHTAPOT Ha TPAAOT, Kajie IITO ce HaoTale HajerapaTta )
Hajroaema kHKapainia. [opano wecto ogeme Tamy. Bo
UBHTAPOT HA TPAAOT BIAZESINE WHEA PasABHMENOCT,
CreouTy LeaHoT IUIOLUITAN HMAIIE MEOTY HOBM Ka(DeaHH |1
pecropasy, JIypH ¥ crapara kadeana Kane UITO Taa Bo
CEOyMASCETTHTE HMame ofHdaj Ia cefy oo 9acoRi | A
OHCKYTHPA CO KOMEruTe 33 cé W cemTo, cera Helle
MpeypeteHa B0 eaHo Mogeprao Guerpo. Kora noviba Kpaj
Hero, AybonnTHA, nog3acrada Manky. Hua nposopenor
BHMMATE/IN0 TH NocMaTpame roecrure Bo Gacrporo. Tie
fea MEOTY NOMTAAH 08 OHHE TOTAIIHATE, 0JI BPEMeTo Ha
HejsHHUTE cTvoHe oBne. OBRe cera, Beagpyro cure Hea
IHMHAZHjAIIE, CH noMueT. [1acHaTa MysSHEA, kKojalnTo
HaHAAROp ce npofieamne Kago Hexoj Oypen Berep, TH
HAITTACYBALLE FRACORHTE Ha rocTHTe. Beme Jii, Toram,
MY3IHEATA WCTo Tonky raacHa? He 2@ e nosege, Bo
CeKABACTO H DE3 TOA HEMA MYIHER, HOTO KAD LrT0 HemMa
HH 3BYIIH, HH TOHOBY. CITHEHTE Ha CeRaBameTo B IIIARATA
ce Bprar Dpao u Oed asyx. Kako Bo Hexoj HeM o, cu
pede Huxa go cebe BeariacHo H DPOOOAH MoRATAMY,

IMopano copoTs KuMxapHunara Banwanuka" Geme
rofeMHoT apEanel pecropad JMeTponoaue®, e mme
OCTPO NPOTHEPEYEN? HA HEFOBHOT NPOBHHITHCKH HATIIEN,

mit denen sie frither hier befreundet war, sich in der neuen
Zeit genauso verloren fithlten, Nun sollte sie morgen frith
abreisen. Am letzten Tag machte sie jedes Mal kurze
Abschiedshesuche bei Verwandten und ehemaligen
Freunden. Heute hatte sie ziemlich viele derartige Treffen
gehabt. Sie war dadurch miide geworden und wollte
schnell nach Hause fahren, zu ihrer Mutter. Als sie zum
niichsten Taxistand weiter laufen wollte, fiel ihe ein, dass
sie noch die nahe Buchhandlung besuchen wollte, Sie
kehrte um, lief ziigig in die Richtung des grofen Platzes
in der Stadtmitte, wo sich die dlteste und grifite
Buchhandlung befand. Dort war sie frither sehr oft. In der
Stadtmitte gab es lebhaftes Treiben. Den Hauptplatz
siumten viele neue Kaffees und Restaurants, Auch in dem
alten Kaffeehaus, wo sie in den Siebzigern mit Kommi-
litonen lange Stunden fiber Gott und die Welt diskutierte,
befand sich nun ein modernes Bistro. Als sie daran
voriiberging, blieb sie nengierig stehen., Sie schaute sich
durchs Fenster achtsam die Giiste an. Sie waren viel jlinger
als die damaligen Géste, jene aus ihrer Studienzeit. Diese
hier waren bestimmt Gymnasiasten. Die laute Musik, die
nach aufien wie ein Sturmwind vordrang, iibertdnte die
Stimmen. War die Musik damals auch so laut? Sie wusste
es nicht mehr. In der Erinnerung gibt es ohnehin keine
Musik, anch keine Klinge und Tone. Die Bilder der
Erinnerung verlaufen im Kopf schnell und gerduschlos.
Wie im Stummfilm, sagte Nina zu sich und ging weiter.

Gegeniiber von der Buchhandlung Balkanika® war frither
das grofie Staatsrestaurant Metropolis®, dessen Name im
krassen Widerspruch zu seinem provinziellen Aussehen
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Jan nMKITEHHTE, HAMECTa HCKHHATH SABECH O] THIKA,
NOPAHG CEMed CAMO IATANKAHM, NHJAHH TPTOBCKH
NATHHIH H 300¢BHN COOHJATHCTHYKM MaPTHCKH
(pyHEmmoHepH. O6H4HO, KETHEPHTE CTOSjA HAPEIEHH BO
BJIHA peiiila TPe] BAe3oT H T YeKaa peTkiTe rocTi. Tne
HOCEA [PHE, HAJYeCTO HIHO0CEHH KOCTYME, HeH KolnyH
¥ BPATOBPCKH BO B HA nenepyTia. Huna orcexoram ja
HOOTCETYEAA HA APTHCTH O HEKOj MPOBHHIHCKE TeaTap.
CHIypHO HATY @eH O, HHB He C& YYBCTEYBAN NPHjATHO
#O TAKBHOT EBTHH TEATAPCKH KOCTYM, CH MMCJIEIIE TAa,
cekapajin ce cera Ha nue. Beanpyro, uekamero WM Geme
HA CMPT 3A0AEEHO, CAMO 34T0A TOJIKY MHIHCKDPETHO ['H
nocMaTpaa MHHyBauHTe, ocobeHo kora THe Gea Maagn
nepsojkn. O orpoMHATA, HAJ9ECTO NOMYTIPASHA CAAA 347,
HHB, TOTAII C& IIHPee camMo MHPHCOT HA NOArpeasa
AETTKA MM BHEeHCKA IHHIa. TTopaHo, He MoBene i 1a
Ce 3aMHCTH BO TOj PECTOPAH Jla SaTAIKA HEKO] CTYHEHT.
Henec, MefyToa, HAMIEN0T Ha HCTHOT PECTOPAH CyTepH-
pale caMo AVKCYR ¥ 3aJ0BoncTRO. OUHIrIenIHo Heron
concreenHE Geme HajHoraTHoT YoBeK Bo 3enjarta. Hexon
OBOE PACKAMYBAAT Jeka Toj c¢ 300raTivl BO BPEMETO Ha
meryHapoanoTo embapro npote Cpouja, co Koja Ha
CEBEPOT Ce TPanHYR poiHaTa seMja Ha Huna Mansasg.
Kako gHpeKTOp Ha gpokasHaTa HpMa 28 TRRHCIIOPT, TO)
TOFALL KPHyMYapen [pexky rpaHHIaTa PedHcl cexoi-
AHEBHO N0 eleH Tankep co Genand 3a Cpbuja. Ho koj onne
Cé VIOTE TH NaMeTH THe A0WH apemuma? Jyfero po
MakegoHHja Cce NAAMAT MHOTY ODOBEKE O HAHHAHATA
OTKOAKY 01 N0oWoTo MuHato, MuHatoro um Oeme
DOIHATD, A0JEKA HHEHATA HAHHHA HM CE8 YHHE COceM
HEHABECHA, 3eMjaTa Beke HeKOAKY NJIHHHE C8 HAOTA BO
cocTojba Ha npeobpasta u npecspr. Huva Geine usHena-
JleHa 0 crocoDHOCTA HA CBOMTE COHAPOAHHIH, CO
KOjaTo THE JOCETa TH HAAMMHYBAA CHEE TELIKH KPHIHH
BPEMHILA, 34 BOUIja Ha BHCTHHATA, Taa oBojnaT 3abencsa
Kdj MHOTY NO3HAHWILH MeKa THE Bo Mefyapeme Gea cTa-
HAE OTOpYeHH, HEKOH, MAK, AVPH H LET0cH0 GesBOH,

stand. Hinter den vergilbten, teilweise zerrissenen
Spitzenvorhiingen saflen friither nur betrunkene Geschiift-
sreisende und langweilige sozialistische Parteifunk-
tiondire. Gewohnlich standen die Kellner in einer Reihe
vor dem Eingang und warteten auf die seltenen Giste.
Sie trugen schwarze, meist abgelragene Anziige, weille
Hemden und schwarze Fliegen. Sie kamen Nina oftmals
wie die Schauspieler eines Provinztheaters vor. Gewiss
fithlte sich keiner von ihnen in dem billigen Theater-
kostiim wohl, dachte sie, wihrend sie sich an die alten
Zeiten erinnerte. Das Warten hatte sie offenbar zu Tode
gelangweilt, denn nur deshalb betrachteten sie wohl die
Passanten so indiskret, zumal wenn es junge Madchen
waren. Aus der riesigen, meist leer stehenden Halle hinter
ithnen stieg damals der Geruch von aufgewdirmtem Kraut
oder Wienerschnitzel auf. In dieses Restaurant verirrte
sich frither kein Student. Hingegen suggerierte sein
Aussehen heute nur Luxus und Lebenslust. Der Besitzer
war wohl der reichste Mann im Lande, Manche hier
erziiilten, er sei zo Reichtum gekommen in der Zeit des
internationalen Embargos gegen Serbien, an das Ninas
Geburtsland im Norden grenzt. Als Direktor der staat-
lichen Transportfirma habe er tiglich Oltanker iiber die
Grenze geschmuggelt. Aber wer erinnerte sich hier noch
an diese schlimmen Zeiten? Die Menschen in Mazedonien
hatten viel mehr Angst vor der Zukunft als vor der
schlimmen Vergangenheit, Diese kannten sie, wihrend
die Zukunft ihnen villig ungewiss erschien. Das Land
befindet sich ohnehin bereits seit einigen Jahren im
Wandel. Nina war erstaunt iiber die Fihigkeit ihrer
Landsleute, mit der sie bislang die vielen schwierigen
Krisenzeiten bewidltigt hatten. Allerdings stellte sie
diesmal bei vielen Bekannten fest, dass sie mittlerweile
sehr verbittert, manche gar zutiefst hoffnungslos
geworden waren. Nina hatte in der Tat den Eindruck, als
sei thr Heimatland in diesem Winter wie die berithmte
Titanic vor dem Zusammenstoss mit dem Eisberg, Denn
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Eica B, Kalbe Wintesabend

Huna, HABHCTHHA, HMAWE BOEYATOR JeKa HEj3NHATA
TATKOBHHA BO 0BAA 3uma Gelle KAKO OHOj NpodyeH
THTauuk npeq ga ce CYAPH CO CcAHTATa fej. 3amTo,
HUKOTAL JIOCETa Hej3HHHTE DOAHHHE HE MOBOPea TOTKY
NpaMATHYHO 34 PRAMHATA ONACHOCT of BojHa. Tue ce
nnamea of TOa Aexa oBojoaTr bW momeno ma Gupe
BArpOseEHo NOCTORETO Ha Jpaasara. Ywme noseke, co
oraen Ha GaKToT AeKA HHEHATA ApKasa DEe MHOrY
maata. Tae, BnpoYeM, 3HACja MEOTY 2000 0 TopsIHED-
TO HCKYCTHO BO HIMHHATHTE JeleHHH Ha Bankasor aexa
cé Ha 0BOj cBeT Moske Aa Oune sarposeno o pacnag, Hero
TOAKY HEHAZEHO MOMelle Ja ce pacnajHe ¥ Hexoja
HABRHAYM CTADIITHA NpHaka, ja npelynpenyeas THe Huma,
xora ce obHaysame ga ra oxpabpy. Ot npes EpeEMeTo
Ha GealpojHHTe KPHAH H HENPEKHHATOTO pacTiafie Ha
CHTe MOPENOiH HA EHBOTOT, THE AHBER)a BO JYTOCTOREH-
cxata hepepanmja Ha BomemuuTe GpaTckd Hapoaw,
KOjalITo, MCTO TEKd, N0 JOATHTE BPEMHESA HA IPECBPTH
Ha Kpajor ce pacnanHa. Ox T0j pacnaz cnefiea, noToa,
CTPABROTHHTE BOJHE moMefly mopaHelHHTe GpaTekH
HADOJIM, KOMIITO CEra ce npeodpasuja po kpean, Hebape,
BEKDBHH HeNpHjaTeni.

Ha BankanoT ¢ of BOZMO#HD H, HARKCTIHA, HEMA HULITO
TO OBjie He On Moxeno aa ce cnyum, Onae He ce
OCTBAPYEAAT DEASIHATE, TYKY WIVSODHHTE H ANCYPAHHTE
Heurra, JIyreTo ce IIamar, H Co Npaso, 0] OHHE [popo-
TBEA 34 MAHWHATA, KOHIOTO, HA APYTO MECTO, Ha IDYTH
HapoaH, 6H um ce npueTopHie dantacTHyan, Ha
BankanoT, HajesTHHaTa QanTacTHES e peannoct.” Toa i
O pede Tpen kA JeHa Hej3aHHHOT NOPAHELIEH YHHBEPIH-
TETCKH Ipodecop, Beke 01aMHa NEHIHoERPaH, ['o cpeTHa
CIIY44jHO, BO NapEOT, CEIHAT HA KIVIa, kpaj pexara. Co
npased Nornen rH rnename GPINTe, CTVASHH, BANKAHH
roan Ha Bapnap. Huna me Gewe cArypHa Aeka ja
Npenosxa, Aeka sHaeme xoja e. Bopovem, Taa ra
CTVIUAIIE HETORMTE MPEIARAHA CAMO BO NIPBATA MOJAHHA

noch nie haben ihre Angehérigen so dramatisch von der
realen Gefahr eines Krieges gesprochen. Sie haben grofie
Angst davor, dass diesmal die Existenz ihres Staates
gefihrdet sein konnte. Zumal es ein sehr junger Staat ist.
Sie wussten allerdings aus der bitteren Erfahrung des
letzten Jahrzehnts auf dem Balkan, dass alles vom Zerfall
bedroht sein kinnte. Auch ein anscheinend stabiler Staat
kann unerwartet aufgeldst werden, ermahnten sie Nina,
wenn sie versucht hatte, ihnen Mut zu machen. Denn vor
der Zeit der unzihligen Krisen und der unabldssigen
Zerstéirung aller Lebensordnungen, lebten sie in der
jugoslawischen Fideration der Briddervilker, die ebenso
nach langen Zeiten des Wandels irgendwann zerfallen
war. Aus deren Auflisung erfolgten die furchtbaren Kriege
zwischen den ehemaligen Briidervilkern, die sich nun in
verbitterte, beinahe ewige Feinde verwandelten,

~Auf dem Balkan ist alles méglich und es gibt nichts, was
hier nicht geschehen kiinnte. Hier werden nicht die realen,
sondern die verriickten und absurden Dinge verwirklicht.
Die Menschen fiirchten sich zu Recht vor jenen Vor-
anssagen iiber die Zukunft, die anderswo, anderen
Valkern fantastisch vorkommen kinnten. Auf dem Balkan
ist die billigste Fantasie Realitit.® Das hatte ihr vor zwei
Tagen der alte Professor gesagt. Erwar bereits seit langem
pensioniert, Sie traf ihn zufillig in dem Stadtpark, wo er
auf einer Bank nahe der Flusspromenade sall. Mit leerem
Blick starrte er das schnelle, kalte, schmutzige Wasser des
Vardar. Nina konnte nicht ganz genan sagen, ob er sie
erkannt hatte, ob er iiberhaupt wusste, wer sie war.
SchlieBlich héirte sie seine Vorlesungen nur im ersten
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op crymuuare. Ho, ceeano, Toj i fes Toa, 3a CeT0 BpeMe
roBOPENIe caMo 3a cebe.

JTuumyRare 9 of ymre®, ro npama.
He. Hyma npemuory GecMHCIEHH KHHTH BO cBeTOR, Kako

JTH T'0 H3AD#YBA TOA ORAA KyTRa 3emjuHa Tonxka? Toskas
ToBap of cofipana ceeTcka rmymoct! ToNKy MHOTY KHHIH,
ToaKy MEOTY kamre! Me ofiaema cTpas of vuB.” Bo Toj
MME HENBHOT NOTAe cTaHa yirre nocue. Taj, norem, cra-
Ha, HE C& NO3IPABH 0 Hed, TYKY CaMo i MaBHa c0 PaxkaTa
u CcH 3aMuua. C8 ymTe ja HOCEIIE CTAPATAE TEMHOCHHA
DepeTka H OZAMHA M3HOCEHHOT TeMeH MaHThi. Beme
HHIOK YOBEK, CO JTHIE KAKO MecediHa, Geso, 0 orpoMHE
npHH ouH, jgetckl. [Topaxo, Toj mumyeame dunosodoxa
noesHja.

Jlyfero KOMITo JOMHBEATE CTPa/latd, TEIKO & I3 I'H
TemHI, noMucar Huua, cegasajis ce Ha cpeabata co
npodecopor. Crre nyfe oBae umaa sefke BHIeHO Ope-
MHOI'Y CTPANARA H YHHIITYBARA BO BOJHATE BO HHRHOTO
coceactro. Beaapyro, 2atoa HE MOXKea TOAKY HAWEHO
AETCKH 14 ce HaaepaaT, kako Huma. Mefyroa, qyps # Hn
HE HM NPEOCTAHYBAIEe HHIITO APYTo, OCBEH HAJEWTA, H
TOA HPANUOHANHATA HAJK AeKd HAJ10mOTO, HMEHO
BHCTHHCEATA BOjHA, HeDape ke Moske A4 ja clipein HeKoe
gyao. Taxa, Bo Taa 3HMa, Haf 3eMjaTa nebnelne ceHKaTa
Ha HeHasecHocTa. JIyfero, xoumto Huwa ra Geme
CPeTHAMA BO IOCNENHNTE OeHOBH, Ha cpendnTe oo Hea
fea Rapam T04 YeCT0 HEPEOIHH, 8 AYDH H HEIPHjaTHR.
M3, HABRKMCTHHA, Taa HHBESHIe BO CTPAHCTED, CO TOA Taa
He Geme ORjle BO TEIKWTE AEHOEH HA NPECBpTOT. 3a
HEKOH, 3aMHHYBARETD BD CTPMHCTED JHAYEINE 8IEH BT
npeageeTBo. Jpyru nax, mpea o, OHHE KORIITO B CAMHTE
fea BO MOTPAra N0 HAYMHH A3 3AMUHAT BO CTPAHCTEO,
HATIPOTHE, PEYHCH BARMAJIHEC I TBpAea Jexa Taa
GAaroBpeMEHO C& CIIACHIA 0J1 0BO] IIEKOT 0O TOA MITO CH
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Semester. Jedoch schien es, als hitte er ohnehin die ganze
Zeit nur Selbstgespriche gefiihrt.

Schreiben sie noch”, fragte sie ihn.

«MNein, Es gibt zu viele sinnlose Biicher in der Welt. Wie
hiilt das nur diese arme Erde aus? Was fiir eine Last von
gesammelter Dummbheit! So viele Biicher, so viele Biicher!
Sie machen mir Angst®, sagte er. In diesem Moment war
sein Blick noch grauver geworden. Er stand danach auf,
verahschiedete sich nicht formlich von ihr, sondern winkte
ihr einfach zu und ging weg. Er trug noch immer die alte
dunkelblaue Baskenmiitze und den langst verschlissenen,
dunklen Wintermantel. Ein kleiner Mann war er, mit
einem weiflen Mondgesicht und riesengrofien dunklen
Augen, wie bei einem Kind. Friither schrieb er philoso-
phische Gedichte.

Menschen, die das Leiden kennen lernten, kann man
schwer triisten, sagte Nina zu sich, als sie wieder an das
Treffen mit dem Professor dachte. Und alle Menschen hier
hatten schon zu viel Leid und Zerstérung in ihrer
Nachbarschaft erlebt. Vielleicht deshalb konnten sie nicht
so naiv wie Nina hoffen. Jedoch aueh fhnen blieb nur noch
die Hoffnung, dass das Schlimmste, also ein richtiger
Krieg, wie durch ein Wunder verhindert werden kinnte.
Uber dem Land schwebte folglich in jenem Winter dieser
Schatten der Ungewissheit. Die Menschen, die Nina in
den letzten Tagen getroffen hatte, waren darum oftmals
nervis und gar abweisend ihr gegeniiber. Sie lebte im
Ausland, sie hatte die schwierigen Zeiten des Wandels in
ihrer Heimat nicht erlebt. Fiir manche bedeutete die
Auswanderung eine Art Verrat. Andere wiederum, zumal
diejenigen, die auch selbst einen Weg suchten, sich ins
Aunsland abzusetzen, versicherten ihr beinahe neidisch,
sie habe sich rechtzeitig vor dieser Hijlle gerettet, indem
sie apsgewandert sei, Jedoch ging Nina damals, vor
rwanzig Jahren, von hier weg aus ganz privaten Griinden.
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Kica B Boltbe Winteabend

aaMuHana, Ama Huma Toram, npen geaeceT FOgHHH, CH
SAMHHA OI0DBIE O/ COCEM NMOWHAKRH, TPHEATHH IPHYHHH.
Hanporue, AeHec oBae, Opej 3TPaJHTE HA Cekoja
cTpaHcka aMBacana KaTATHEEHO HMAIE QONrH PEIHIH
of ayte ITo YeKas aa nofujar neesredndka sraa. Pexata
Of MUTaIH, Hajaecro gobpo obpasosasi myle, o/I0BAE BERe
OMAMHA HeNPeKHHATO TeYelle KOH CBETOT, NPEKY
rpaHHLETE Ha cHTe 3eMji. [lax cTasa kako nopaHo Rora,
BO AOUMHHTE NeJeceTTH MOMHHM, HEKOH 0/ POJIHHHETE Ha
Huna Mawsann aaMuHyBaa 3a ABCTpanEja H AMEDHER,
OTKAKD, KY00 mpe Toa, Bo Uparanckata gojaa so Ipumja
fea waberane, npeky rpaHMoars, so Jyrocaanija. Hvame
a8 HejsuHata npababa ANTENTHHA OpaRo KOTa Beneue

_Aexa weroprjara o MakenoHRjaE TOCTOJaH0 CE NORTOPY-

Barna?

Taa MucAemEe HA CERO OBA A0JEKa, HEKOS EPEME, CTORIIE
npen kHwwapHuuara Bankanura® u ro rnepame
KHHrHTe Bo Hanoror. Cera sabenesxa nexa mopa npi-
JMYHO AOATD JA CTOENA TAMY, JIEKd BO MEeIVEpEMe caMo
OTCYTHO TAIEAANIA BO KHHTMTE W JIeKa HE PerHCcTHPata
CRECHO HHTY €QHa oj Hus, OIenHam ce noYyBCTEYBA
MHOTY HempujaTHo. He e 18 nogobpo ga o omaM aoma,
ci o e, Kaurire DH MOMEITa 18 M KyTH 1IpH HIHEOT
NpecTo] 0818, AMa SRONTATA CHCT/IHAA Bo BHATPEITHOCTA
HA KHESAPHHULUATA HMANIE MHOTY CMHDYBAMEKEO A&jeTso
Bp3 Hea. Taa norsiedHa KoH Baesor, Tasmy, BHATPE, Tpeq,
BPATATA CTOSIIE SAeH M4/ MA¥ H MIefalle Hagsop, BO
TemMHATA Hok, HusneTe nornean ce sepersja. Toj Gnaro
CE HACMERHA, J4 OTBOPH BpaTaTd, Hanese Hagsop. Tonoa
BOAZIYX 3ACTPYH Ol NPOCTOPH]aTa HaHAABOp. HoBewoT
nmorfiedHa Harope, kos Heboro, pede camo: Ke BpHe
CHET", MOBTOPHO 3aYy/ieHo Norneasa ko Huea, sneae
BHATPE B OyvHO ja saTeopH spaTata. Huna cé yiure Manky
ce xonedaine, norem DPEo Mo NOT/IEIHA 9acOBHMEOT. Bele
OCTAHATO MAJIEY BpPEMe 00 3ATBODAKET) Hi KHHHAD-
auuara. Mopame na nobpaa, J0KONKY cakame Aa KyTiH

Heute dagegen standen vor dem Gebdude einer jeden
auslindischen Botschaft hier, in der Hauptstadt Skopje,
taglich lange Reihen von Menschen, die ein Ausrei-
sevisum beantragen wollten. Der Strom aus jungen, meist
gut ansgebildeten Menschen floss hier schon lange
unablissig in die Welt, iiber alle Lindergrenzen hinaus.
Es ist wieder wie frither geworden, als in den spiten
Fiinfzigern einige threr Verwandten nach Australien und
Amerika answanderten, nachdem sie, kurz davor, im
griechischen Biirgerkrieg iiber die Grenze in das ehe-
malige Jugoslawien geflohen waren. Hatte meine
UrgroBfmutter Angelina Recht, wenn sie immer wieder
sagte, in Mazedonien wiederhole sich die Geschichte

stetig?

Daran dachte sie, wihrend sie eine Weile vor der
Buchhandlung ,Balkanika® stand und die Biicher im
Schaufenster anschaute, Sie merkte nun, dass sie dort
ziemlich lange gestanden hatte, dass sie mittlerweile die
Biicher nur anstarrte und keines von ithnen bewusst
registrierte. Sie fithlte sich plotzlich sehr unwohl. Soll sie
nicht lieber nach Hanse fahren? Die Blicher kinnte sie
bei dem nachsten Aufenthalt hier kaufen. Doch das gelbe
Licht im Inneren der Buchhandlung hatte eine sehr
beruhigende Wirkung auf sie. Sie blickte zum Eingang,
Dort stand ein junger Mann und schaute hinaus, in die
dunkle Nacht, Thre Blicke trafen sich. Er lichelte sie an,
machte die Tir auf, trat heraus. Warme Luft stromte aus
dem Raum nach aufen. Der Mann schaute zum Himmel
hinauf, sagte nur, heute gibt es Schnee, blickte nochmals
fragend zu Nina heriiber, ging hinein und schlug laut die
Eingangstiir zu. Nina ziigerte noch immer eine Weile,
dann schaute sie schnell auf die Uhr, Es war kurz vor dem
Ladenschluss, Sie musste sich beeilen, wenn sie noch was
kaufen wollte. Der Griff an der Glastiir machte dieselben
scharfen Geriiusche wie damals. Hier ist die Zeit stehen
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Hewmo, PAUKaTa Ha CTAKIEHATA BPATA MO HMAIe, ¢ VIrme,
MCTHOT YKPHIIAE 3BYK Kako # nopano. OBle speMero
zAcTanann, noMuceay. Kora mnese o mpogaBHHUATA, ja
naHenaaAn npesarpeador Bo3gvy. Toa ja noTceTH Ba
MUPHEOT HAa HEj3HAaTa VMUIHELE B aisa. Mupucame ra
npecyimeda xapraja u Gon. o npenoasa 0 crapHoT
DACTIOPE/ Ha MOAHOHTE ¢o KHurn. Bo BRTPHINTE c yuTe
Gea HanoEeHH pe3epsrTe of, GO, MOAHBH H TETPATKH,
MouyscTBYEA rojema wenba ga Kyns egHa KVTHja
[UTACTEMHH, YHJIITe MEPHC MO 33caka YiuTe o NpBOTO
ogaenenne. 36ynera, HeGape cé yime Gewle OHa MATEYED
nernjue, KOBITO OBIE, TPE] MEOTY NOJHHHE, ja KyTIyRatme
VYMIWMHATA JEKTHPA, Taad NPeleTa HepRO3IHOo o
MOCAEACT B3 KHHIHTE WTo Gea HanmreHH Ha MACATA BO
CPENHHATA HA KHIDKApHELETA. Ce eHHpPAlle 1a aeme co
cefi AecetT NPHMEPOIN 04 e0HA KAHIA, MHjIITe asTop
Berle ToxMy Tad. AMa TAA caMO NOPaaR Toa Dele Jojiena
g0 kHExapuniara. [lpes na ovnarysa yrpe Bo Nepmanija,
TAa CAKAIUE A3 KYIH HEKOIKY NPMMEPOLH OJ] CROjaTa
KHMIE LITO HANE3E 0 MeuaT 0BAe, Npes eaHa rogima. Ja
pOJj# HA BHCTHHATA, HHKG] 0 HEJAHHHTE TEPMalCkH
NpHjaTeTH He K& MOZE 1A ja TPoYHTa HEj3HHATA KHIra,
3aToa WTo Helre HAMHIANA Ha HEjJ3HHHOT MajquH josig,
HA MAaKeTOHCKH, HO CENAaK, TAa CAKANIE HA HEKOH (] Hun
aa um ja nonape. HHHA HeprosHo HIDPa YiuTe HeRoIKyY
HACTORE ¥ UH CTAEH BP3 KYTOT, [IpHasyuHo DOSeMuoT K71
071 KHHIH MOPALe [a ro ApaH oo Agere pane. Beawa ce
YIETH KOH Kacatd. Booimnmn He cakamie ia ro npHeieye
BHHMaHHeTo Bpa cebe, a Toa cHrypHo BH MOMeno a4 oo
CAYYH AKO KYJIATA O KHHTH C¢ 3AHMIIAINE H CC YpHEeme,

LCarare cuge OBHe KIHIH Q8 'H mogapure”, i ce obpaTy,
CENAK, MAANATA NPpOAaBatvKa KOJallTo CTOEIE mpen
HMCKATA CTAKAEHA BHTPHHA,

JJa, nogapoun”, peue sbynero. [Ipogasauxara ja
OfMEPYBAIIE CO HCIMMTYBAYKH MOrNeR oa riapa ao
neTdny. IMorea nouna Ja ¢e Sarneaysa B0 HEJ3SHHHTE

geblieben, dachte sie. Als sie in die Buchhandlung trat,
iiberraschte sie die iiberhitzte Luft darin. Es erinnerte sie
an den Geruch thres Klassenzimmers im Winter. Es roh
nach trockenem Papier und Farben. Sie erkannte die alte
Aufstellung der Bicherregale wieder, In den Vitrinen
lagen noch immer Vorrite an Farben, Stiften und Heften.
Sie verspiirte grofle Lust, eine Schachtel KEnetmasse zu
kaufen, deren Duft sie seit der ersten Klasse liebte.
Verlegen, als wire sie noch immer das kleine Midchen,
das vor vielen Jahren hier ihre Schullektiire kaufte,
iiberblickte sie hastig die Biicher auf dem Ladentisch. Sie
genierte sich, zehn Exemplare eines Buches mit-
runehmen, dessen Autorin ausgerechnet sie selbst war,
Sie war aber nur deshalb in diese Buchhandlung
gekommen. Sie wollte vor der morgigen Abreise nach
Deutschland noch einige Exemplare ihres vor einem Jahr
hier erschienenen Buches kaufen, Zwar kinnte niemand
von ihren deutschen Frennden das Buch lesen, weil esin
iheer Muttersprache geschrieben war, dennoch wollte sie
es einigen von thnen schenken. Dann merkte sie, dass es
sehr auffillig wirkte, zehn Exemplare desselben Buches
211 kaufen. Deshalb suchte sie nerviis noch einige andere
Titel aus. Den ziemlich hohen Stapel aus Biichern musste
sie nun mit beiden Hinden festhalten. Danach ging sie
vorsichtig zur Kasse. Sie wollte keineswegs auffallen. Das
kiinnte gewiss geschehen, wenn der Biicherturm kippen
und abstirzen wiirde.

Waollen sie diese vielen Biicher verschenken®, sprach sie
die junge Verkiuferin an, die vor der niedrigen Glasvitrine
stand,

i, es sind Geschenke®, sagte Nina ihrerseits verlegen.
Die Verkiuferin musterte sie mit einem priifenden Blick
von Kopf bis Fufl. Dann schielte sie wieder auf die Biicher,

: v
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kuHrd. Masneue eneH o] JeceTTe IPHMepPOIH 0 KHHTATA
Ha Huana @t ja pasnuera

~BHarpe uMa Qororpadws. I'n nornenaste neke?”, ja
npama Taa Huna. Baarpe uma dororpadus, Momxere 1a
re nornenare. HuHa #Mame HaMepa TokMy T0a 14 BM o
Kame Hd OHHE HEJSHHH TepMAHCKH TPHJATeNH KOHIITD,
mokeldu, ke oafujaT oa ro OPHMAT TOJZAPOKOT TOPELH
TYTOCTa Ha ja3HKoT HA KO] & HanWilana KHHraTa,

A4, Bugos”, ogrosopr Huawa,

IMpogaeadkara DP30 ja PAITHCTA KHHTATA ¥ ja TOMOKH
Bp3 KyNOT KHHTH Ha Hesa, Jleere pepojuuiba, KOMUITO
Croeja mpes Hea Ha KacaTa H ' Miakad KyNneHHTe
TETPATKH, IOMHHAA Kpa] Hea, rneAajku sauyAeHo Bo
ToIeMHOT Kyt kHATH. Haneroa, eMeejin ce npuayieHo.

~AMA, BepvBa] mH korTa TH Benam. Touno e Toa! Toj caxa
A4 ja KYDH M HAIIABA H3Zapa4uka Kyka', B peue Ha
OpPO/IARAYKSTA CPEAORETHATA #HEHa KOjalliTo Cenelle 3ag
CTARJIEHATA BHTPHHA H mueme xKade of Mmanedox Her
petngran co satnue Jbankanuka®, [TpHToa, Taa oTeyTHO
OPeNHCTYBALE eTHO #eHCKD MOJHO CIMcaHie,
K0j Toa Ma", MIANATA TPOAARAYKA C& CEPTE ¥ CC HABEIH
AOBEJUTHBO KOH Hea MPeKy CTAKMIEHATa BHTPHHA,
A2, KOj npyr, oHOj, HajroneMuon Ooratam y 3eMjasa.
OHOJ 110 o KyHH B PECTOPAHOT oTennoTre. o, JMerpo-
noauc’. BHKRAT, ToA 1O Npases cam AW TOIeMHEST
Gp0j KHHMCA DI 110 I MMATA HAMARE WATABASKA KViia.
¥ HHB e Nposasat NAaTHEH, CropTeRY. Hagasadkasa Kyia
ke ja nuxeHanpan. Hema BHIDE KHHTH, caMo DaTHEH!"
LAnMa, Kako moxe Tarso Henrro? [Ta nenu eMe HajeTapara
np@#aBEHa Hafasauks kyka so Mawxepowuja! Op ppyra

die sie mitgenommen hatte. Sie zog ein Exemplar ihres
Buchs aus dem Stapel herans und éffnete es,

«Darin gibt es auch Fotos, Haben Sie schon gesehen®,
fragte sie Nina. Darin gibt es auch Fotos, die kinnt thr
euch anschauen, hatte sie auch selbst vorgehabt den
deutschen Freunden zu sagen, die ihr Buch vielleicht
wegen der fiir sie fremden Sprache, auf der es geschrieben
war, nicht annehmen wiirden,

1a. Ich hab sie gesehen™, meinte Nina.

Die Verkiuferin blétterte schnell das Buch durch und legte
es dann auf den Biicherstapel. Die beiden Midchen, die
an der Kasse vor Nina standen und die gekauften
Schullefte “ezahlten, gingen vorbei, wihrend sie
verwunde: [ den hohen Biicherstapel in ihren Hinden
betrachteten. Danach kicherten sie leise und gingen weg,

«Aber glaub mir, wenn ich es Dir sage. Es ist wahr! Er will
auch unseren Verlag kaufen”, sagte der Verkiuferin eine
Frau mittleren Alters, die hinter der niedrigen Glasvitrine
saf} und den Kaffee aus einer kleinen weillen Tasse mit
der Aufschrift Balkanika trank. Dabei blitterte sie
gelangweilt in einer Frauenzeitschrift.

«Wer denn”, beugte sich die junge Verkiuferin iber die
Glasvitrine vertraulich zu ihr vor.,

.MNa, der reichste Mann, der auch das Restaurant  Me-
tropolis gekauft hatte. Man sagt, dies mache er wegen
der groBen Zahl von Buchhandlungen, die unser Verlag
besitze, Darin wolle er Sportschuhe verkaufen. Den Verlag
wolle er danach zerschlagen. Keine Biicher mehr, nur noch
Sportschuhe!”

«Aber wie soll das denn gehen? Wir sind der lteste
staatliche Verlag in Mazedonien! Andererseits... wenn ich

es mir richtig iberlege?! Sportschuhe oder Biicher? Na,
und? Teh muss ehrlich sagen, es ist mir egal. Verstehst
Du? Teh will nur meine Arbeitstelle bebalten, Schau, alles

o CTPAHA, WO BHKAM ... Koa ke pasMuenam?! [Taruky uan
= wumru? Tla, mo! Mopam a2 ™o xassant, Gam My e Tajne.
PazGupam? Ja camMo cakasm Aa cH ja 3anpsan paborasa.

. = _
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['nej cera mo cranyed. Cee ooy Hac HAe Bo HasxpoT!
laness pipran, Mat frupumn! Hesa Hexoe IpagHng, Toa
caKaM aa TH kaxan! Ese, va npuvep, rerea mu dujana...
Ja sHaem, Henu? Hae tvka 5o npoasHALa HEKOjIaT, Ha
kade. beue Bo ApKaBHKOB BecHHE, Hean, [lopano Gewe
ropAa — £j, CeKpeTapka Ha TAABHHOT H OATOBOPEH
yvpepsik! H wo crasa cera? HajroneMmuor BecHEE, HETO
TAKR, IO IHKBWANpaA. Beke TpH Meceus Hema gobneno
nnara.”

&, Toa cH BHKan 1 jac. H, axo aojae ryero, Toram, ke ci
oTBOPaM (UPHIEPCKH AVEAH Kaj MeHe qoma, ¥ cran. [aja
cyM ¢ no crpyka pr3epka! Toa wo Toram sanpmue
OB, ¥ aJMHHHCTPAIIN]ARA, TOA € JACTYTA Ha BPCKHTE Ha
TaTeO M, On Delle ¥ 0MIITHHCKHOT COBET Ha COMMjanuc-
THUkH cased, H snaem kako 1 e. BHEA, Moja Kepka mopa
JlA HMA CHIYPHA ApkasHa paboTa... AMa ajie, ke BHHmME
wio ke Guge. Camo ga BMa mup. CoyioHABTE T8 Beke?
[MperkcHHoka nax exennogupana Somba npex arpaaana
HA CYA0H, 0HOj Kaj akyImeTHHE", peve meHaTa qogexa
rAACcHD ro aonueaine kadero, [loroa ro crasm codcasneTs
M4 TOJHIATA, CTAHE H H3YeSHA 337 BPATATE KOJaniTo,
OYHTIEAHD, BOACIIE BO A71MEHHCTPATHEHHTE IPOCTOPIHE.

Cera npojiagadKaTta ce cBpTe NoBTapHo Kou Huna.
LABTOPKATA HA KHHTABA € CTpaHel, Henwu? Ama mro
OWlyBa TOTAIl 34 Hae, opge?”

Jlpara Miana rocnolo, OBAE CETa BMA JIYTe o CHTE BEpH
M 0J1 CHTE PacH”, HeoueKyBaHo ce VHPUITH S1eH IocTap Mai
co nofeneHa koca, KOjIimo CToenle mpej nomHLaTa ¢o
yuedunns oo Heropiga. [latem, yueBanum no neropHja
BO TATKOBHHATA Ha HuHa ce NHINYE3a cexnja rogHHA
oAHoB0. Beke cmoMeHasme, TaMy ¢é ce Haofame BO
npeobpasfa. JemjaTa, kojawTo HeomamHa Geme cTavana

in unserer Umgebung geht Pleite. Grofie Firmen, kleine
Firmen! Es gibt keine Regel darin, das will ich Dir sagen!
Nun, zum Beispiel, meine Tante Diana... Du kennst sie
wohl? Sie kommt manchmal zu mir hier, in den Laden,
zum Kaffee. Sie war bei der staatlichen Zeitung. Frither
war sie so stolz, weil sie die Sekretirin des Chefredakteurs
war, Und was ist nun geschehen? Die griifite Zeitung ist
ebenso Konkurs gegangen! Seit drei Monaten hat sie kein
Gehalt erhalten!™

-Ja, das sage ich mir auch. Und wenn alle Stricke reiflen,
dann mache ich einen Friseurladen in meiner Wohnung
auf. Ieh bin doch gelernte Friseurin! Dass ich damals hier,
in der Verwaltung, gelandet bin, verdanke ich der guten
Beziehungen meines Vaters, Er war im Gemeinderat des
sozialistischen Bundes. Meine Tochter muss einen
sicheren staatlichen Posten haben, meinte er damals... Na,
ja, wir werden s sehen, Nur wenn der Frieden erhalten
bleiben kiinnte. Habt ihr schon gehéirt? In der vorigen
Nacht ging schon wieder eine Bombe vor dem Gerichts-
gebiiude hoch, dort, gegeniiber der Universitiat®, sagte die
Frau, withrend sie ihren Kaffee laut austrank. Danach legte
sie die Zeitschrift in das Regal, stand aufund verschwand
hinter der Tir, die offensichtlich zn den Verwal-
tungsriumen fithrte.

Die Verkduferin wandte sich dann wieder Nina zu.

e Autorin ist eine Fremde, nicht wahr? Aber wieso
schreibt sie dann iiber uns?™®

~Tenerste, heute gibt es hier Menschen aus allen Herrgott-
slindern”, fiigte plotzlich der dltere, granhaarige Mann
hinzu, der vor dem Regal mit Geschichtslehrbiichern
stand. Diese werden in Ninas Heimatland nahezu jedes
Jihr umgeschrieben. Wir haben bereits erwihnt, dort
befindet sich wirklich alles im Wandel. Dieses erst kiirzlich
zum selbststindigen, jedoch offiziell noch immer
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HESARMCHA, HMALIE YIOTE efeH Hepenme npofnes, 3a
Hea, HMeHo, CTARA HeoUekyBaHo cyainHeKH GakToT 1UITo
Taa MMale cTapa, cnasna ueropdja. Hapogwre Bo 0BGj
pernos Ha ERpona He caxaa cROjaTa HCTOPHja Aa ja qenarT
c0 ApyrHTe Hapoau. Enpa Hetopija mopanie qa npunaa
caMo HA eeH Hapon, Taka, HATY eHA OPYTd 3eMja He
CMEeeme Ja C8 IOBHKYEA HA HCTOPH]ATa KojalrTo Heroja
ApYTa 3eMja OPeTXOAHO Beke ja NPHCBOMIA caMo 33 cebe,
Toa ne cmeeme, Opey cd, BO OHHE CNVYaH, KOra Taa
HeTopHja Gelle caagHa W Ha Koja cHTE 3eMmjn osje Hea
sMHory ropaH. Bo opgj perton He Man 6poj Hapoax Bogea
KPEABM BOJHH MOPA[H TOBPECHATA HANHOHANHA Top-
pocr. 3a Toa Dinie BHHOBHY yeelHMINTE N0 HCTOpHjA,
BEPYBAA HEKOH, HO Opey cé, HHTenexTyanuure. 3a ia ce
copeun BojHaTa, Bewe dopMHpada e1HA KOMHCHA 0
CTRAHCKH HAYMHHIN, KOjaurto majaanpes Tpebame na ja
MCTINTA CHTVALM]aTa W, AyPH O0T0A, Ja OAJIVIH Ha Koja
HETOPH]2 OBAA 32Mja CMERLE, HAVYHO OTPABAAHD, Ja ce
nosHEyRa, BHaejikn THe cé yiuTe ne ce Hea veornacuae,
CEKOJ2 TONHHA Cé MHINYRAA HOBH B HOBM yueGHHIM.

Moxel H Tag e enHa og oMue wTo Tpeba ga HE
HCOHTYRAAT , AOJIAJE JOBEKOR.

Cranen mymrepija. IMeHaHOHHPAH HACTABHHE BO
rumaaanja. Heropuja i makenosHcki co anreparypal Toj
aHae of nogobpo o apyraTe! Co caaT 4ATa BO HAjHOBHTE
yaefunnn. [Toeie ke KynH caMo BecHUK M ke Henapu®, it
opolrenoTe npoaapaykara Ha Husa, apaejin ja anan-
KATA TPEes VCTaTa,

Humna ge fenle cHrypHa aand Tpeba 8 H Kae [eKa Taa
£ apropkata Ha krurata. Cemak, NoBeke caxame Ja 1o
CEPHE CBOJOT BHCTHHCKH HIEH THTET.

~J8 3HAM apTOpKaTa” pede HuHa koHewHo, THERD. ,Taa
HE € CTPAHell, Taa e pojieHa oBne.”

~AMA HMETO SEVIH CTPAHCKH, C8 HCUYAVBAE NpogaBay-
KAaTd.

" = - § :

namenlosen Staat gewordene Land hatte ein weiteres
unlésbares Problem. Thm war nimlich die Tatsache, dass
es eine alte, berithmte Geschichte besafl, unerwartet znm
Verhiingnis geworden, In dieser Gegend Europas teilten
wohl die Vilker ihre eigene Geschichte ungern mit
anderen Volkern. Somit diirfte sich kein Land auf eine
Geschichte berufen, die ein anderes bereits vereinnahmt
hatte, vor allem dann nicht, wenn diese beriihmt war,
worauf alle Linder hier sehr stolz waren. Es gab nicht
wenige Vilker in dieser Region, die wegen des verletzten
Stolzes blutige Kriege fithrten, Daran seien die Geschichts-
biicher schuld, glaubten manche, zumal die Intellektu-
ellen. Um einen Krieg zu verhindern, war eine Kommi-
szion aus fremden Wissenschaftlern zusammengestellt,
die zundchst die Situation untersuchen und erst danach
entscheiden sollten, mit welcher Geschichte dieses Land
sich auf einer wissenschaftlich berechtigten Weise
identifizieren diirfte. Da sie noch immer dariiber stritten,
schreibt man stets die Lehrbiicher um.

vielleicht ist sie auch eine von denen, die uns unter-
suchen sollen”, fiigte er hinzu,

SStammkunde. Pensionierter Gymnasiallehrer. Ge-
schichte und Literatur! Ein Besserwisser! Stundenlang
liest er in den neusten Lehrbiichern! Danach kauft er nur
die Tageszeitung und verschwindet”, flisterte die
Verkiiuferin Nina Maiwald zu.

Nina wusste nicht genau, ob sie der Verkduferin sagen
sollte, dass sie die Autorin dieses Buches sei. Doch lieber
verharg sie ihre wahre Identitit,

Jch kenne die Autorin®, sagte sie schlieflich leise, ,Sie
ist keine Fremde, sie ist hier geboren.”

LAber der Name - es klingt fremd®, staunte die Ver-
kiuferin.
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JJia 104 & HMETD 0F MaxoT it. [a, Hawnaka e, Taa camo
icHBee B cTpadcTee”, norepan HuHa opnywso.

linHa MHOMY eeraHTHA MOAOE KeHa DO UPH, MOJepen
MAHTES, KOJANITO NPEe TO4 CTOPIIE HEKOE EPEME Hep-
AOEHO TTPe CTAKIEHATA BHTPHHEA, 'O MPeKHHA HHBHIOT
PAZFOBOP M ja 3aMOIH NPOIABAYKATA Ja f MOKLKE HeKoja
iyTHja eo Hon,

Toram Taa e egHa 00 OHKE, KOHIITO MCYEIHAR BO
CTPAHCTBO BO HCTHOT MET KOTa OBJE CTAHA KPHTHHHO,
Hamure akageMekd ofpasoBanil nyle 3AMHHYBAAT BO
CBETOT 32 Tamy g3 pabOTaT KRKO TAKCHOTH M KenHepi!
Jaroa paw, kaj Hac goaraaT CTPAHCKHTE HAayMHHIH,
KOHINTO, Boe, TPedano 13 He HONHTVBAAT , TPOI0/
& TOROPH DeH3HOHHPAHUOT THMHAZHCKH HACTABHHE,
NHHEYHO cMecjin ce. [TpogasatkaTa ja Apselle OTeyTHO
EyTHjaTa co GoR B paka, Ie1alle KOH HETO B CE CHMEIK-
e, OYHIIEIHO COTTACYRBAJIH CE CO Her.

Moie 1a ja nornenan, Be Monam?”, VIoTe egHALL #eHATa
Jey(e3n0 ja 3aMOIH npogasadKaTa,

.THE C8 BHEAAT €KCOEPTH 33 KPHAH, NOCPEIHHIIN,
coelfHjanHH onoaHorMoTensd! Jla Me npamare MeHe,
KE BH KAXAM [ITO C2 THE, CHTE Ce TAJHH areHTH", o jaun
APBITAT H KACHEPOT,

Jloera, re momam! 3a refe cHTe ce munuoH! AMa Hema
peKe moTpeha o wmuar. Cera cee ce anae... He coymna
wro kaka Gam cera Banentuua? Owuoj, HajboraTnon
YOBEK ¥ 3CMJABA, CAKAT H HAC J1A HE KYTTH, 33 eTHHH TapH.
Tyra, ¥ RHEMARARA, CAKAN Aa Npogasa natikH. He zrnam
OJ1 KAIe, AMA Taa Tea 10 sHasme. 3HAYW, ICHES CBE OB ZHAL.
Kaxen tajun! Hema pege tajun, na nema notpeta o)
TEOMTE TAjHH ATeHTH. .

LCMEAM JIH 14 ja noriesaM KyTHjaTa, BH ce mosmam!”
EneranTHaTta MeHa 1o KPeHa Majiky riaacoT,

LJIT0? Ax, fa, ese, NOBEIETE , PEYE DACEAHATA IPOA-
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&, aber es ist der Name ihres Mannes. Sie ist eine
Hiesige, wirklich. Sie lebt nur im Ausland®, versicherte
Nina resolut.

Eine Kundin, die zuvor eine Weile vor der Glasvitrine
stand und nerviis darauf wartete bedient zu werden,
unterbrach das Gespriich und bat die Verkiuferin ihr
einen Malkasten zu zeigen.

LDann ist sie eine von denen, die im Ausland ver-
schwanden, als hier brenzlig geworden war. Unsere
Akademiker wandern in die Welt aus, um dort als
Taxifahrer und Kellner zu arbeiten! Dafiir kommen zu uns
die fremden Wissenschaftler, die uns angeblich beo-
bachten sollen”, setzte, zynisch lichelnd, der Gyvmnasi-
allehrer seine Bemerkungen fort. Die Verkduferin hielt
abwesend den Malkasten in der Hand, schaute #u ihm
hiniiber, grinste zustimmend.

-Kann ich es mir anschauen, bitte®, bat die Kundin
nochmals hoflich die Verkiuferin um den Malkasten.
-Man nennt sie Krisenexperten, Vermittler, Sonder-
gesandte! Wenn man aber mich fragt, dann sind es lanter
Geheimagenten®, meldete sich zum ersten Mal der
Kassierer,

~Hir doeh damit auf, ich bitte Dich! Bei Dir sind alle
Agenten! Man braucht heute keine Spitzel mehr. Heute
weill jeder alles. Hast Du denn nicht gehdrt, was Valentina
gerade ergiihlte? Er, der reichste Mann, will auch uns fiir
wenig Geld aufkaufen! Hier will er Sportschuhe verkanfen!
Ieh weill nicht woher, aber sie wusste es wohl, Heute
wissen die Menschen einfach alles. Welche Geheimnisse!
Es gibt keine Geheimnisse mehr, also braucht man auch
Deine Geheimagenten nicht mehr®, entgegnete thm die
Verkiuferin.

«Darf ich den Malkasten haben, bitte”, sagte schlieBlich

.
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BAYKA M 0 ja nogafe kyTjara. Taa ja oreopn, ri gompe
KVTHREUHIBATA o Do,

~BOMEBE ce coceM neyien ! Kojauae Konky Bpeme nexesne
opne.."

oa, mro? [louuTysana rocinolo, AKo CAKATE 13 3HAETE,
Toa ce Bogenn Dow, a He cHperse! Manky Boga o THe naxk
KE CTAHAT MEKH Kako myTep.”

Kynysayxara ja sene kytejara co cede, NiarTH H TPrHa,
BIJUIHREO HAHEDEHPaHA, KOH naneaor. MuranroT npona-
BAY, Itle!JITD OOBTOPHO QONTO CTOSIE Opel BPATATA,
raefajin HAABOD HHM3 3AMATTIEHOTO CTAKAOD, YUTHEO B
OTEOPH,

«Jlosenere manasm! ITo MHCIHTE, K& BpHEe Bevepsa
cuer?” locnofaTa ro DOT/EAHA 3A4Y/AEHO BPTEJIH cO
rMABATa, H 3AMHHA.

Cera, 3HAYH, eIHHCTREHH KYTIVBAYMH B0 KHIGKaPHHRIATA
Gea Huua ¥ crapuor rocnofus. Toj ja ocTasu Ha
NOHIATA KHHTATA 0 KOjaliTo Nperxojino YnTame, i
npHjae Ha HuHa # novHa Ja TH YHTa HACTOBHTE HA
KHHTHTE IIT0 Taa rH fewre mabpaia. M muaaor npojasad
NPHCTANH [0 KacaTa H CO BHHMAHME T/Iejlane Bo
drororpaditjaTa Ha HACTOBHATA CTPaHA HAa HEj3HHATA
HHHTA,

<Kou ce oppe ayle? Harnegaar muory cvemnn! Kaxo og
crapk aMepHYEH hHaMoBr”, pede Toj, ofpakajin i ce Ha
Huwma. Ha macnoeHaTa crpana Geme enna dororpadmja
O/l HEJ3HHOTO CEMEJCTEO, 3ABAHO CO CHTE POJHEIH.
HacrarHHKOT, OpogaBaqor, kojiTo Gesgpyro ke Geme
NocpekeH KAKD METeOpONor, H NpoJasadkaTa, KOjaurmo
ce oDHIyBAIME 3A0JERHOCTA O3 ja yOnasm co crojaTa
EYGONMTHOCT, HanpaBHja oxoory Huwa satsopen kpyr.
Cure ce aarneaaa o dororpadujaTa Ha HacToOBHATA
erpana. KacHepor o yIume ceeile B0 CTAKNeHaTa kabuHa,

die Kundin verirgert.

~Was? Ach, so, bitte schin®, reichte die zerstreute
Verkiiuferin den Malkasten der Kundin an. Die Kundin
dffnete thn, betastete die Farbniipfe,

«Die Farben sind ganz trocken! Wer weill, wie lange sie
schon hier liegen...*

«Na und? Verehrte Frau, wenn Sie genau wissen wollen,
es sind Wasserfarben, kein Kise! Ein wenig Wasser und
sie sind wieder weich wie Butter.” Die Kundin nahm den
Malkasten mit, bezahlte schnell und ging, sichtlich
verdrgert, zum Ausgang. Der Verkiufer, der schon wieder
vor der Eingangstiir stand und durch die vernebelte
Fensterscheibe in die Nacht stierte, ffnete ihr freundlich
die Tiir.

+Bitte schon, Madame! Was meinen Sie denm, gibt es heute
Schnee? Die Frau schaute ihn nur brummig an und ging
kopfschiittelnd fort.

Nun waren der Gymnasiallehrer und Nina Maiwald die
einzigen Kunden in der Buchhandlung. Er legte rasch das
Lehrbuch, in dem er zuvor las, in das Regal ab, kam mm
ihr heriiber und schaute sich die Titel der Biicher an, die
sie ausgesucht hatte. Auch der junge Verkiufer trat zur
Kasse und schielte ebenso auf das Umschlagsfoto thres
Buches.

~Wer sind diese Leute? Sie sehen sehr komisch aus! Wie
aus alten amerikanischen Filmen®, fragte er Nina. Auf dem
Umschlag war ein Foto von ihrer Familie mit allen
Verwandten zu sehen, Der Lehrer, der Verkiufer, der als
Meteorologe gewiss glicklicher geworden wiire, und die
Verkiuferin, die durch Neugier nur ihren Frust zu lindern
suchte, bhildeten bald einen engen Kreis um sie. Alle
starrten das Umschlagsfoto ihres Buches an. Der
Kassierer safi noch immer in der Glaskabine, vor der sie
die ganze Zeit mit dem schweren Stapel in den Hinden
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npen koja Huna ceto speMe cToelle o0 KYNOT KHATH B
pame. Cera u Toj ce Henpass myGomuTHO B0 KabHHaTa,
IpH 70 ja craen DpajgaTta BP3 CTAKACHATA NPerpajii.

Oroj ospe nran Ha Xanmdpr Borapr™, emeejin ce nokaxa
roj Ha eged Gparyies va Majka i na Huana. la, sancTina,
TOTAII, B0 AOLHHTE NejeceTTH TOAHHH, Eora Oeme
cHHMeHa opaa doTorpadHja npy HCOPaKAmETO Ha
POAHHHHTE IO SAMHEYBAA 34 ABCTPanuja, cHTe THE ja
Hocea obnexaTa, ROjaliTo HHM, JBANATH TOHITHO, 1 TOA
BO OTPOMHH TAKETH, 07 AMEDHKA HM ja HCOpagate ejleH
syjxo Ha majka it. Toa TH abyHyRaine Hej3HHUTE coy4e-
HHIH, KO [I0CTOJAHO ja TPAIIYEAd KAKD ¢ BOIMOGKHO, Taa,
nere Ha GeraniM, f1a HOCH TOAKY yhaRa amepHEAHCKA
obnexa.

JAma, aonTo osoj Hacnoe? Erejun?! Toj mene, egno-
cTaun, Me ogbaeal Be monan, mpocTeTe, HEManm HHIm:
NPOTHE BAIMATA TO3HAHHYKA, ARTOPKATA, HO, 3HAETE, C6
pabory sa npeHin. B ce Monam! Hacnosor mopa na
wy Aacka Ha uHTaTenot! Toj Hikako re cMee fa ro oadnea
HIH AVPH H 14 ro NPOBOMKPA”, NOBTOPHO C8 BEIY4YM
HacTagHHKoT, HACMOBOT Ha Rej3HHATA KHATA Getle HMeTo
koemTo no Makegoruja uM Geme ageno Ha Geranmure
xon npeberaa tamy no Upafanckara sojua go Dppja -
Erejuu. Cemejereoro Ha Huna Deme ox tie Gerannn.

Ana, mroe BE opeun Toa? Ila raka re BMkame”, ce
CHPOTHCTARA EACHEPOT.

.BH e Monam, 1708 ume e norpaed wapas. Koj bn cakan
A MPOYHTA KHATA C0 HAKOB HACTOB? Jac — eHrypHo, He',
OAFOBRODH HACTABHHKOT, ro nobapa BECHHKOT M CH
JaMHBa.

Jlo yrpe! Ke spue cher, o mupHcam”, My goBRkHa
MAMAHOT NpofaBad, AMJEKA CTOSIIE HA NParoT Ha
orpopeHaTa ppaTa. [loroa, TO) ja 3aTBOPH BpaTaTa U
OpHjAe A0 MACATA O H3A0MEHHTe KHMrH. Jonexa

stand. Nun richtete auch er sich neugierig auf, wobei er

sein Kinn auf die hohe Glasscheibe legte.

«Dieser hier sieht aus wie Humphrey Bogart”, zeigte er
lachend auf einen Cousin threr Mutter. Ja, damals, in den
spiiten Fiinfrigern, als dieses Foto bei der Verahschiedung
der Verwandten, die nach Australien answanderten,
gemacht war, trugen sie die Kleidung, die ithnen ein
Groflonkel aus Amerika in riesigen Paketen zweimal im
Jahr schickte, Dies irritierte thre Mitschiiler, die stets
dariiber staunten, wieso ein Fliichtlingskind wie sie feine
amerikanische Kleidung trug.

~Aber wieso ausgerechnet dieser Titel? Agiier? Er stoft
mich einfach ab! Verzeihen Sie bitte, nicht das ich was
gegen lhre Bekannte, die Autorin hiitte, aber es geht ums
Prinzip, wissen Sie. Ich bitte Sie! Der Titel soll dem Leser
schmeicheln! Er diirfte thn keinesfalls abstollen oder gar
provozieren”, mischte sich der Lehrer erneut ein, Der Titel
ihres Buches war der Name, den man in Mazedonien den
Fliichtlingen gegeben hatte, die nach dem Biirgerkrieg in
Griechenland dorthin gestrandet waren - Agiiier. Ninas
Familie gehéirte zu diesen Fliichtlingen.

LAber was stirt Sie denn daran? So nennen wir sie doch
alle”, konterte der Kassierer,

«Ich bitte Sie, dieser Name ist geradezu ein Schimpfwort!
Wer will ein Buch mit diesem Titel noch lesen? Na, ich
gewiss nicht®, sagte der Lehrer empdrt, kaufte eine
Tageszeitung und ging fort.

-Bis morgen! Es wird schneien, ich rieche es”, rief thm
der Verkiufer zu, wihrend er in der offenen Tiir stand,
Dieser schloss danach schnell die Tur zo und ging zum
Ladentisch, Wihrend er die Biicher ordnete, las er, dabei

in
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Kica B. Knobbe ‘Winterabend

penenie KHHTHTE, TO] TH YHTAIe HACAORHTE, Teejka ri
B0 onmepckl MaddAp. Cera Huwa Gewe eiHHCTEEHHOT
KYIIYEAY BO KHHKAPHHUATA. BOpouesm, B Taa Mopame oa
nofipsa, oTH Hackopo rpebame na saTeopar. Ama,
MJANATA NPOJARAYKA HE NPeCcTAHYRAINe 03 ja nornpa-
IIyBa.

7o e osa kaj wro crojar ayfeso? Hegoe none? Hewoj
nar? Boonurro, kaj e opa?”

»Ha KpajoT Ha TPajoT, E4Je WTO TOram MKHBeelle
CEMEJCTBOTO HA ABTOPKATA", THEKO 0Aroaopy Hala,
A

Hury ua eaua dororpadija He MOWENTE BO 3IHHHAT
aace suiy Gapaxarta sa Geramd. Peuscy cure doTorpa-
dirt 8o gercreoTo Ba Huna Gea nanpapensn Hexage Ha
HEKD] 04T MAH cpee HeKOE Oone, KaKo /A MHBeejd Bo
HH4YHja 3emja. 3a Taa UEA HEJ3HAMTC POAHHHE ja
MOCTABYBAA MACATA 34 PVUARE CPef rONeTo, 1A AyPH 1 ja
nocTiiaa co wapmad on wenka. Bpa macara ro crasaa
paauoTo. 3a HuHa ocTana a0 neH-geHes 3araTka JomTo,
MOHEKOTAIN, Kpaj PajiHOTO ro cTaBaa B OV/INIHHKOT.
Ocped Toa, Ha Hexkol doTorpadmn Moxe la ce BUIH B
cTaknen Gokan co pakmja RN BOJA — NOKPA) PaHOTO |
BymunankoT. Taa MEIAHCUEHA MNAOIMHA HM CTYHELTE HA
NOBEKE COCEON 28 HEBHATE ororpadmi. The co pacnope-
JIyBaa, HEOPUPOAHO HETIOMBIAHE, 00Ty macuaTa. [lenara
IH KAYYBaa HA HEKO] CTON HIIH JYPH H B3 MACsTa, KPaj
paauoro, GyammHukoT W Gokanor co paxuja. PoTorpa-
(pHHTE NOTDA MM Ce MCTIPAKAR HA POAHKENT , 3dMHHATH
BO AMEPHEA HIH ABCTPATH]A.

LdITo & opa 3naHHe OBAE BO 3anHMHATA?', npama
npoaaRA4oT, KOjIoTo, Bo MefyRpeMe Geme BoBea pen Ha
MACATA CO HANoKeHUTe kHHTH. Toj noTnesHysame THEKD
HEKO] MAKEJOHCKH ULTATED W rPHIKAIIE COMEHM CEMEN.
~Dabipnxa. Toa e mennuuara K., pede kacnepor, npej
ga oprosopy Huna,

<Joja MenHuna?™

Kaxo koja? Menmunara K. Jac Bapenm Mmopast fa sxant]

in Opernmanier singend, die Titel vor. Nun war Nina die
einzige Kundin in der Buchhandlung. Sie miisste sich
gigentlich beeilen, denn es war kurz vor Ladenschiuss.
Doch die junge Verkduferin hérte nicht auf, sie aus-
rufragen.

~Was ist das, wo diese Menschen stehen? Ein Feld? Ein
Weg? Wo ist das iiberhaupt?"

.Es ist am Rande der Stadt, wo die Familie der Autorin
damals wohnte”, antwortete Nina leise.

Niemals war auf einem Foto im Hintergrund die
Fliichtlingsharacke zu sehen. Nahezu alle Fotos in ihrer
Kindheit waren irgendwo auf einem Weg oder im freien
Feld aufgenommen, als hiitten sie in einem Niemandsland
gelebt. Zu diesem Zweck stellten thre Verwandten einen
Esstizch mitten im Feld hin, bedeckten ihn sogar mit einer
Spitzentischdecke. Darauf stellten sie dann das Radio. Es
blieh fiir sie noch immer ein Ritsel, warum sie manchmal
noch einen Wecker daneben stellten. Auferdem ist auf
manchen Fotos auch eine Glaskaraffe mit Wasser oder
Schnaps zu sehen, Diese Kulisse diente danach mehreren
Nachbarn fiir ihre Fotos. Sie platzierten sich um den Tisch
herum, wobei sie sofort unnatiirhich steif wurden, Die
Kinder stellte man auf einen Stuhl oder gar auf die
Tischplatte. Die Fotos wurden dann den ausgewanderten
Verwandten gesandt.

«Was ist das fiir ein Gebiiude im Hintergrund®, fragte der
Verkiufer, der ingwischen den Ladentisch in Ordnung
gebracht hatte. Er summte leise die Melodie eines
mazedonischen Schlagers und knabberte geristete
Kiirbiskerne.

~Es 15t eine Fabrik. Die Miihle von K%, sagte der Kassierer,
bevor sie selbst antworten konnte.

«Was fiir eine Mithle?®

E
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Koueuno, npes patot, npea Bropata ceercka sojna, Ae,
ria Geme coneTREHOCT Ha Aeno mu ¥ Gaba mu.”
Jlemo T 6aGa T nvane dabpuxa? Meaawa? [losmime
THYH Ha HeKoj] 3aTBop...", ¢ HCYyAyBalle MAaauoT
nmpogaBad.

.Kako na me, sateop!”, e npoTHsente kacuepor, JToa TH
HGeme ohHYHA, HOpMaTHA abpryka meadinal”

Toa euBo, OTPOMHD 30aHHE WITO CE HAOTAIe AHPERTHO
Ha ganero, v Huna oTcexoranl ja MoTceTVBALLE HA HEKO]
qygen sateop. Toa ce HCTakHYBAIE BO DeckpajHati
MIHPHHA Ha AHTHHTE NOIHBA KAK0 HEKO) TAHHCTEEH
3amok. Bo IeTHHTE NoNAaaHHRa, METHWLATA ja thpoamie
crojata araboka cenka gpa (GabpHyYKHOT JBOD, AaBajin
MYy CeHHIIEH Harnen. EZWHCTREH) HA MOPTHPHHIAT
HMAame TeNedoHCKH MPHEIYIOR KOj 08 KOPHCTeNIe Ha /A
HM 08 COOIMIITH Ha OQHIHANHITE cayeabn ek HMao
CMPTEH CTy4aj, NONAasd, 3eMjoTPes, ¥Aap HA FPOoM Hian
HEeKOja apyra efeMenTapra Henorogd. Cocejinara Dapaxa
aa Geranuu, so kojairro Hisa ro nOMBEHA PAHOTO JAETCTED,
fieme NEIOCHO BO COHEATA HA OBO] 3AMOK HA CKPHEHHTE
wuTapckn GoraTerea. OrM, He caMo agpecaTa Ha Geran-
ckata Gapawa, TVKY H DHHEe Ha CHTE OCTAHATH KYEH BO
OKOMHHATA, Gea HISHTHYHH co 0Haa Ha MenHanaTa K. Ha
NOYETOKOT, ODOIWTAPOT Iy MPeJanalle CHTe MHCMA 34
beranuure o noprupannaTa, Poguenare #a Hara noroa
YEKAA JOeKE DOPTHPOT HE I'M OPOYHTALIE HHBHHTE
uMuma, TogouHa TomTapoT 'l HAYYH HMHIBATA HA
AAPECATHTE B MOUITATA HH ja TPeJABALIE IHMHO HHM, HO
aapecaTs W NOHATAMY OCTaHA OHad Ha MeannnaTa K.
Beranusre Hehape He NOCTOE]a NOHHAKY, DCBEH KAk s
NPHEPS0K Ha METHHIATA.

M MenHunans sasucTHHa Geme Ha geqo TH? HlTo an cé
KPHENI yiure o Hac, a7 Koj cu TR, y creaps”, HelIpeKHHATO

Jowmal for Felfties, Gender and Cultusa, Wel. 1II, Ko. 1, Susmer 2004

.MNa, die Miihle von K. Ich muss es wohl wissen!
Schliefllich waren meine GroBeltern vor dem Krieg, ich
meine, vor dem Zweiten Weltkrieg, deren Besitzer,”
JDeine Grobeltern waren Fabrikbesitzer? Eine Miihle?
Es sieht mehr nach einem Gefingnis aus”, stannte der
Verkanfer.

LAch, was, Gefingnis®, konterte der Kassierer. Es war
eine ganz gewithnliche, normale Fabrikmiihle!"

Dieses graue, hohe Gebéiude direkt an der Landstrafie
erinnerte auch Nina schon immer an Gefiingnis. Es ragte
aus der endlosen Weite der Getreidefelder wie ein
fremdartiges Schloss heraus. An Sommernachmittagen
warf die Mithle tiefen Schatten fiber den Innenhof, der
dabei gespenstisch anmutete. An der Pforte gab es den
einzigen Telefonanschluss weit und breit, von dem die
Todesfille und die Naturkatastrophen an die Behdrden
gemeldet wurden. Die nahe Fliichtlingsbaracke, in der sie
ihre fritheste Kindheit verbrachte, stand vollstindig im
Schatten dieses Schlosses der geheimen Getreideschitze,
Nicht nur die Anschrift der Fliichtlingsharacke, sondern
auch die aller anderen Hauser in der Gegend, war jene
der Miihle K. Anfangs deponierte der Brieftriiger die Briefe
fiir die Fliichtlinge an der Pforte. Thre Verwandten
warteten dann, bis der Tarhiiter ihnen die Namen
vorgelesen hatte. Spiter lernte der Brieftriger die Namen
der Adressaten kennen und iibergab ihnen die Post
persinlich, jedoch war thre Anschrift weiterhin dieselbe
geblieben, jene der Miihle K. Die Fliichtlinge existierten
gleichsam nur als ein lebendiges Anhingsel der Mihle.

<LUnd die Miihle gehirte wirklich Deinen Grofieltern? Was
verheimlichst Du uns noch? Wer weill, wer Du wirklich

- s




174

Kfca 8, Eolbe Wintesabend

MpamIyBalle MysHELTHHOT npoganad. Koj cym? Kacuep,
mrro apyro, da Ge, Toa e mennnuara. Kako momes ga ne
ro aabenexad Toa W gocera? Kuaurapa mMH Omna ueao
BPEME TYHE, IITO 08 BHKA, MPEeJ HOC, A ja He ja raemam.
AmMa MeHe MH € pafoTa 13 HanIaTyBsaM, a He Jia 9HTan”,
pede KacHepoT, noseke kaxo 34 cebecn. CaTE Tpojua ce
sarnenaa sBHEMaTenHo so dororpadujaTa. Husa seke ce
NOKAja [TO To COKPH CBOjOT HAeHTHTET, OTH, cera Taa
craHa myfonuTHa, Co 3ag0BOICTRO K TO IIpaniame
KACHEPOT 3@ MHOT'Y HENTTA [ITO j HHTepecHpaa. CHiyamnH-
jara, cenax, HMalle H 8IHA NpefHocT. JaWiTo, Baka,
KOMEHTAPHTE 34 HEJ3MHATA KHuHTa Dea 0TBOPEHH.

SEBe maka Deme Toa. Ha gemo vy ¥ Galfa sMH, Kako B HA
MHOTY APYTH BO CONMJAIN3MOT BO NOPaHemHa Jyrocna-
BHja, um Genle ogzesed uedHoT EMoT. The mocne Toa
WHBEEjA BO KYKADYeTe Ha NOPTHPOT, [0 NOPTHPHHLAE-
Ta. TaMy 4ecTo TH NOCeTYBAE", PACKAMYVBAIIE HOHATAMY
KACHEPOT , KOJIITO, O9HIVIETHD, CTAHA MATKY CEHTHMEH-
TAMEH.

~dego e Gun noprapor? Ila, vend To] Oma rasna Ha
tpabprraTa’, NOBTOPHO C& HCYYAVBAIIE IMETOBHTHOT

npoanay.

18, Geme, ama nopauo, npef paToT, oBaj, npej Bropara
CEeTCHA BOjHA. ABe, wrmo Me rregare tTaka? Pekop HewTo
safpanero? Taxa Deme toram! Jdexo s 0 rasga =5a
rafpuEaTa cTada ofuden noprup”, ofjacHn To] HepBod-
HO. Heropata nprkasaa anaboko ja wanenaan Huna,
OHOj A01UKROT, THeBeH crapen Gun HerosxoT Aego? Toj
Methe W Hoke BpTemte okoay abpukara. Bo Gabpruknor
ABOD HMAIE KYKH, B0 KOHIITO snpeeja paboramm. Toj
KOH HHE C¢ OHECYBAILIE MHOTY NOHHIHO, OTH NOPTHPOT
BO CONHJATHCTHMKATA XHEPAPXH]A HA NpodecHHTe 10
3azeMame TYKYPeHH HajHHCKOoTUO Mecro. Taka, svavu,
HETOBOTO HajTONEMO NOHHAYBake He Dewe caMo
KOHpHCKATH]ATA HA WMOTOT, TYEY M MHBOTOT KAKO

-

bist®, fragte der musikalische Verkiiufer den Kassierer
beharrlich weiter.

-Wer ich bin? Kassierer, was sonst? Ja, das ist die Miihle.
Wie konnte ich das Foto bisher iibersehen? Dieses Boch
war wohl die ganze Zeit hier, quasi vor meiner Nase, und
ich sah es nicht einmal. Aber ich bin hier nicht um zu lesen,
sondern zu kassieren”, sagte dieser viel mehr leise zu sich
sprechend. Alle drei starrten das Foto an. Sie bereute es
inzwischen, dass sie thre Identitit verschwieg. Weil sie
neugierig geworden war. Gerne hitte sie den Kassierer
iiber viele Dinge ausgefragt. Doch zugleich war diese Lage
nicht ochne Reiz. Denn so lagen die unbefangenen
Kommentare zu threm Buch blof.

JEswarnamlich 0. Man hatte meine Grofeltern wie anch
viele andere im Sozialismus im fritheren Jugoslawien
enteignet. Sie hatten danach in dem Hiuschen des
Tiirhiiters gelebt, wo ich sie oft besucht habe®, erziihlte
der plitzlich ein wenig sentimental gewordene Kassierer
weiter.

Dein Grofivater war der Piortner? Aber war er nicht der
Fabrikbesitzer”, staunte wieder der witzige Verkiiufer.

wlit, das war er auch, doch frither, vor dem Krieg, ich
meine, vor dem Zweiten Weltkrieg. Wieso schaut ihr mich
soan? Hab ich was Schlimmes gesagt? So war es, ndmlich,
damals!! Grofivater wurde vom Fabrikbesitzer zum
Pfirtner gemacht”, erklirte der Kassierer nervis. Seine
Erzithlung iiberraschte Nina zutiefst. Der bise, zornige
alte Mann war sein Grofivater? Bei Tag und bei Nacht
ilberwachte er das Fabrikgelande, In den Hausern darin
wohnten Arbeiter. Er verhielt sich ihnen gegeniiber
unterwiirfig, denn ein Tiichiiter belegte in der sozialist-
ischen Hierarchie der Berufe beinahe die niedrigste Stufe,
Somit war, also, nicht die Enteignung seine grofite
Erniedrigung, sondern das Leben als Pfortner und

»
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MOPTHP B Y¥YBap HA HErOBATA OJ3IEMEHA CONCTBEHOCT.
Fako geTe, Taa MHOUY C2 INalieme 00 HEroBHOT THEBel
noraed. Torai Taa BEpYBALIE QKA TO) @ HAjIOWHGT YOBER
UITO KOF3 H 4 € T'o 3a03Han4 B0 CROeTOo JeTeTio. Toram
HE HH MOMCENA 08 NPeTnOCTABH JEKA HETOBHOT THER @
MOedH H3Ipa3 HA HeroBaATa HABPEJASHOCT NOPAAH
NOHIAYBIHATA HA KOH CEKOIHeBHO Delle HAanom#e, Kola
Derne TpHIYAeH Ha HOBHTE COLMJATHCTHIRN THDEETODI
A4 HM ja oTeopa noprara. Toj cRojoT FHER HpPe)| HIME MO
/14 TO MOTHCHYES, HO 33704 MOMKELIE coteM coboaHo j1a
PO MApA3H npen nenara ga Deranmpre. Hupa Manwany
CEra 3a OPBNAT COUVBRCTBYRAINE CO CTAPHOT YOBEE:

-Memaunara Geme concreeRocT Ha Gaba mu”, o1 pacia-
HyBalle necHo kacnepor. Moxeme ga ce 3aDeesn oK
0 TONEMD FAT0ROICTED DACKEKYRA 33 CTAPITTE BPEMitH:a.
» 88 CcE OMAKH 33 PYCKH eMHTPAHT, KOjurro no Owron-
BPHCKATA pEEOAyIEja, BHa KoncranTHHODo, nobersa
oeae, 5o Maxenouuja. Toj mureeme Bo KomoHMjaTa Ha
PYUKH eMHIpaHTH. CHTE NOTEKHYBAA O] OCHPOMATIEHOTO
rpatancreo. [latem, osne Gea npeute Herannm o Gea
CMECTENH BO TAa YyAHE OKOJMHA HA MEIHHOATE, Ha
KPajoT Ha rpagot.”

Huua snaeme 3a pYCKHTE eMHUTPAHTH YIITE KaKo JeTe,
Bo rycTHTE OBOIIHH PAJNHHE CO LPENIOBR PR, KPaj
UAMETO, THE KAKO 13 JKHBESja CEPHITHO. CaMO Bo o,
KOra fe najgHea nucjara, moskeme ga ce gpan Geron
oories BO HHBHHOT CEROjAHeReH wuBoT, Kora ke
OTHAEIIE Ka] WekepIHKATa, Kaj KOJAmm) KyIryRame
poaoey GoHDOHH, 8 YHja Kyka ce Haolalme BegHau Jio
TpagHHIRTE CO Lpeiss, camo Tordm Hixa on nposopenor
MOMKELIE Ja ja BHAH MANESYKATA TATeRA IITo BOAeIE J10
HEKOH Of pyckuTe KVEH. [Hegepiurara Dewe nucya,
gebenka, pycokoca wena. HejsuanoTr usrosop Oee
MHOTY MEK, KAKO H Taa caMara jga Deire HanpaseHa o
CJIATHA, IeRepHA BOVTHA, A He CAMO HEJ3HHHTE MajeTOpCeki

Wiichter seines beraubten Eigentums. Sein zorniger Blick
machte ihr als Kind grofle Angst. Einst glaubte sie, dass
er der boseste Mensch war, den sie in ihrer Kindheit erlebt
hatte. Doch vielleicht war der Zorn nur ein Ausdruck
seiner Krinkung, die er tiglich erduldete, als er den neuen
sozialistischen Direktoren hiflich das Tor dffnete. Da er
seinen Zorn vor ihnen verdringte, AuBerte er diesen frei
vor den Fliichtlingskindern. Zum ersten Mal fiihlte sie
Mitleid mit dem alten Mann.

e Miihle war im Besitz der Familie der GroBmutter”,
plauderte der Kassierer weiter. Man konnte es thm
anmerken, dass er mit grofer Frende iiber die alten Zeiten
erzihlte. ,Sie hatte einen russischen Emigranten
geheiratet, der nach der Oktoberrevolution hierhin iiber
Konstantinopel flichtete. Er wohnte in der Kolonie
russischer Emigranten, die allesamt aus dem verarmiten
Biirgertum stammten. Diese waren iibrigens die ersten
Fliichtlinge, die man in dem seltsamen Gebiet nahe der
Miihle, am Rande der Stadt, angesiedelt hatte.”

Sie wusste schon in ithrer Kindheit von den russischen
Emigranten. In den dichten Kirschgirten entlang der
Landstrafe lagen ihre Hiuser nahezu verborgen. Nur im
Winter, wenn das Laub abgefallen war, bekam man einen
fliichtigen Einblick in deren Alltagsleben. Wenn sie das
Haus der Zuckerbickerin aufsuchte, das dicht an den
russischen Kirschgiirten stand, konnte sie aus dem Fenster
den Fuliweg der Russen sehen. Die Zuckerbiickerin war
eine kleine, dickleibige, blonde Frau. Thre Aussprache
klang siflich weich. Das machte ihre Erscheinung so
sanfl, als wiiren nicht nur ihre Kunstwerke, sondern auch
sie selbst aus Zuckerwatte gebildet. Sie sei Russin, sagte
man damals. Ihre vier Sihne, von denen einer Lenin hief,
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Aena. H taa 6una PycwHea, ce sbopyeawe Toram,
HejauHuTe 9eTHPH CHHA, 01 KOW eHHOT C& BHKAlle
Jlenun, apyrapaTe Ha Hura ri sekaa pycepme Gpaka”.
Toram Hejse i Hemme MHOTY YVIHO, Kak0 TOA &IeH 0 HHE
mosie 8 ce BHKaJlennH, aro ORTOMBPHCKATA PEBOAYIIH-
ja M mMpoTepana HerORHTE poguTe M 0 Pycuja.

MHCIAM Jeka BYjKOTO Hi ARTOPKATA HMAN HEKD] APyTAp
B0 Maanocra. Cryaent no maremarnra. Toj KuBeen Bo
KOVIOHHJaTa HA PYCKHMTE eMHrpanTH”, pevde Huna Manky
epamencnueo. JHmMero, Taa My ro Kaxa Toa. Jdemara ro
BHEATE NEOMETAD, OTH HMAT HeobiaHo qoarn Hoze. Ogen
NoCTOjaHo N0 PAAeTo, co roAaeMi YexopH. Cnapara
CEKOTAL ja APMES HABGIHATA, KaKO 14 JA MEPH JeMjaTa,
Opoejin ru ceoure yexopa. Toj Gewte Pycuu, 30aM MHOTY
aobpo! Cure Aepojunma coHYRaa 33 Hero. [Topouua,
mupero Ha Kadka MHOTY ja TOTCETyBalie apTOPKATA HA
smaaanoT Pycun, ‘reoMmerapot” .

~Koj Kadxa?", npama sauyaeso KacCHEPOT,

»1la... Opany Kadxa, Mucarenor.” opompmope Huna
sfyHeTo, Kako co Toa wro To cnoMena Kadka aa ro Geme
PazoTEPRIA CBOETO ARTOPCTED,

oA, ... HE TD NO3HABAM", PeYe TU] KPATKD H MPOOOIHN.
A, Toa Gea Pycrre. Jego My cHTe I Do3RABANIE. 3aT0a
sHam 3a Toa. [Ta, y creaps, 1 Toj Geme PycuH, eMHTpanT,
Henw,. "

LlDrai, CHIYPHO c@ cekaBaTe Ha (eraickoTo TETo,
HENANIEKY O BHAaTa Ha Hewojen poxtop Ilerposns, ro
npama Huya,  Toj, 0TKako My 1o KoRGHCEYBANEe HMOTOT,
uzberan so cTpancTeo. Bo roa Gerancko remo aPTOPEATA
WHECSIE Kako nere.” Taa HECTPNAMBO D OUEKyBame
OAPOBOPOT.

JKako He, H JokTopoT ro sHace! Cexaxo! Toj Gewme
npHjaTen Ha Aedo M. Kaxo ga He — maferan Bo oTpan-

Kica B; ¥olbe Winterabamd

nannten Ninas Freunde - die russischen Briider. Sie
staunte damals sehr, wieso einer von thnen ausgerechnet
Lenin heiflen sollte, falls die Oktoberrevolution seine
Eltern aus Russland vertriehen hatte,

Sch glaube, der Onkel der Autorin hatte einen Jugend-
freund gehabt. Er wohnte in der Kolonie der russischen
Emigranten®, sagte Nina danach etwas verlegen. ,Das
hatte sie mir nimlich erzihlt. IThn haben die Kinder den
Landvermesser genannt, weil er ungewohnlich lange
Beine hatte. Er sei auf der LandstraBe in groflen Schritten
gelaufen, Den Kopf habe er immer gesenkt gehalten, als
hiitte er, seine Schritte zihlend, das Land vermessen, Er
war Russe, das weiB ich genau! Die Madchen haben von
ihm geschwiirmt, Das Gesicht von Kafka erinnerte spiiter
die Autorin sehr an den jungen Russen, an den Land-
Yermesser.”

~Was fiir ein Kafka?", meinte der Kassierer verwundert.
Nun...Franz Kafka. Der Schriftsteller..”, sagte Nina
verlegen, als hiitte sie damit, dass sie Kafka erwithnte, ihr
Geheimnis offenbart.

<Ach,... Ich kenne ihn nicht” meinte er knapp und fuhr
fort. ,Ja, das waren die Russen. Grofivater kannte sie alle!
Deshalb weill ich alles so genan. Er war doch selbst Russe,
Emigrant, nicht wahr..."

«Dann erinnern Sie sich gewiss an das Flicchtlingsghetto
unweit der Landvilla eines Doktors, der Petrovitsch hiefi.
Er war nach der Enteignung ins Ausland gefliichtet. In
diesem Fliichtlingsghetto lebte die Autorin als Kind*,
fragte sie ihn. Sie wartete gespannt auf seine Antwort.

.Den Doktor kannte ich awch. Freilich! Er war mit
Grofivater befreundet. Von wegen ins Ausland gefliichtet!
Er war die ganze Zeit hier! Hier, in Skopje, starb er auch

= creo! leno speme Geme Tyka! M tyka ympe kako Gegumnx!
| Cepaafivpa, ja30aM ¥ NPHKAIHATA 38 erejCKUTe DEranmm.
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als armer Schlucker. Klar kenne ich die Geschichte von
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Ho, jac 3HaM ¥ Hemwrto mre Bue cHrypHo HE MOMEeTe a8
apaere! 3Ham 3010TO TOram GEraniMTe rH CMEecTYBaa
TOKMY TaMy, OKOAY MENHHIETA , TOBOPELIS TOj, HAacMe-
BHYEAJKH CE HTPO.

LA, O] Kaj 11 3HASM TH CHTE OBHE CIpOre Tajan paboTi?
Ja Te mpamam: Aa He oo G, HELITO, TACTED nopann?”
«TH pekos! Of peno mu!™

.Tla Toran, ol GHI TacTep”, Ce CMeewe TAACHD MU HOT
npogasad, Jpyrapern o YapH KacHepoT no nnekdre. Ce
merysan”, pese noMHpIHBD.

JOcTaj Me Ha mupa”, ce Gpaneme osoj. Toj muory
BHHMATEIHO ja rmegame gotorpadujaTa.

SAa... Toa mecto Tamy Deme Maory MucrepaosHo! YIEA®,
PeYe TOj H 3aMOu4a HERoIEY cekynan. Iotoa npoaomm.
Jlena pabora bDeme aeno Ha yaba", menoreme Toj
OAGIHAIN, MAKO BO KHIEApHUIATA Ded caMH,

~¥nfa?™ npamaa cure Tpojitd Bo eneH raac. Taxa so
COUMJAAMAMOT IIAcEMle KPATEHKATA 34 APMABHATA
fGeabeguoct. Beaapyro e enydajHOCT ITO TOA HME
Of/IHYHO e pHMyEa co 36opor CYABA, cyabuna no
JASHKOT HA SEMjana.

Jla, Ge, VIIBA, ante w0 apyr! IITo ere s sarnemane Taka?
He snaere wro Gemwe nopaso yaba? Owoj pernoy Geure
nenuoT nog Hejansa gkowrpona. Eese, kako Geme. [pen
Bropata cpeTcka rojHA TAMY, HajHanpes, (Gea Hace eHl
pyexuTe emurpadTH. Ienra Geine na ce ApKaAT HOJATERY
Of OCTAHATOTO HACEAEHHE. 3a Bosja HA BHCTHHATA, THE
bea cure jobpo ofpasosann! HukeHepy, TexHuydap,
aerapu! Tre Tpebame na NoMoTHAT BO H3rpasbara Ha
dafpurn, MocToBH. 34 HUB, CBOEBEpPEMEND, Delme Hajl-
JeRHA CPICKATA Kpaicka TajHa cmyxba. Bo maajara
JYTOCNOREHCKA HAPOAHA JEMOKDATH]A, TAMY KOHEYHO
SABPLIH}A H ApHABHNTE HENPH)ATENH, KAINTATHCTHTE,
OHHME HAKOH HM Geme oppemed uMoToT. THe cure nobima

den Fliichtlingen. Ich weill aber auch etwas, was Sie
bestimmt nicht wissen kinnen. Ich weil, nimlich,
weshalb man damals die Fliichtlinge dort untergebracht
hatte”, schmunzelte er.

«Woher kennst Du diese streng vertraulichen Dinge? Bist
du vielleicht frither ein Spitzel gewesen?™

-Mir hatte mein Grofvater alles erzihl!"

-Dann war er sicher selber Denunziant®, lachte der
Verkiufer. Er klopfte dem Kassierer vertrauensvoll auf
die Schulter. ,Es sollte ein Scherz sein!™

«Lass mich doch in Ruhe!”, wehrte sich der Kassierer, Er
schaute sich weiterhin sehr aufmerksam das Umschlags-
foto an.

~Ja, die Gegend dort war sehr geheimnisvoll! UDBA",
sagte er dann knapp und schwieg eine Weile, ,Das Ganze
war ein Werk von Udba®, fliisterte er, obwohl niemand
sonst im Raum war.,

Udba®, wiederholten sie alle mit einer Stimme. So hief
im Sozialismus die Abkiirzung fiir den Staatssicherheits-
dienst. Es ist gewiss Zufall, dass dieses Wort sich so
ausgezeichnet mit dem Wort Sudba reimt, welches in der
Landessprache Schicksal bedeutet.

<, doch, Udba, was sonst! Was schaut ihr mich so an?
Wisst thr denn nicht, was Udba damals war? Diese ganze
Gegend war unter deren Kontrolle! Es war ndmlich so.
Vor dem Zweiten Weltkrieg waren dort erst die russischen
Emigranten angesiedelt. Man wollte sie auf diese Weise
von der Beviillkerung fernhalten. Sie waren allerdings alle
sehr gut ausgebildet! Ingenieure, Techniker, Arzte! Man
hat sie beim Bau von Fabriken, Briicken eingesetzt. Dafiir
war seinerzeit der serbische konigliche Geheimdienst
sustandig. In der jungen jugoslawischen Volksdemokratie
endeten schliefilich dort auch die Staatsfeinde, die
Enteigneten, die Kapitalisten. Sie erhielten eine Bleibe
oder sogar ein Stiick Land. Zum Schluss, nach dem
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Kicw B, Kalba Wirdersbend

TaMy KDOB HAJ IJIaBd, HEKOH OypH H napye aemja. Ha
kpajor, no Tpafanckara eojua so Tpunja, Tamy bea
CMEeCTeHH B TETATA 32 MOCHeHETE feranm, 54 erejeKHTe,
OHME 33 Ko rosopn BamaTa nosHadnIka B0 KHHTABRa", i
ce obpatH Toj Ha Huna. . Taxa, BIacTHTE Hajaoa
OpaKTH4YHO pemenne, beranoure mMoxea fa GHAaT
yOoTpefenn KaKo eETHHA paboTHa CHAA BO 3eMjonen-
ckHTe KomOunaTh B B0 Garcrunre abpurn. dpxasnara
DeabeaHoCT TaMy MOMEDe 44 TH DDCMATPA KaKO Ha
nocnyaapHuK. He momere qa cH 3aMBCARTE KOJKY Jyhe
BO Taa oxonHHA paborea kako norkamysaun! Tue
Tpefanie qa i NOTEaRyBaaT GeraaiMTe WTo ce Bpakaa
on, crpancrso, 0 [oacka 1 og Pyeuja, ote, Homem, Mefy
HHE MOFKeN0 Ja ce KpHJaT CTPAHCKH areHTin.”

Huna Mawsang ogegHall DOUyBCTEVED ASKA HEITO ja
erera so rpaore. Ce pasbupa, MHOTY of cé80 0Ba B Geme
meke noadaro. Ho, ayps cera, no peyHCH YeTHPHECET
TOZMHE, O CTYHATHATA NPREA3HA HA OBO] YOBEK, i CTAHA
JACHOD 30I0TO HA TOA MECTD HMALLE TONKY MHOTY Berasicku
reéTd, EMUIPAHTH B O¥FE HA KoM BM Oelle ogsemeH
vstoror. Toram He ja syaeme ora obemesdge Ha Taa ofuract,
BATOA WITO HEJ3HHHTE DOTHUHE HECSE]8 B0 3aTROPEHHOT
CBET HA MATEMKATA AUjacnopd. beraiin mHBeeja He camo
RO ABOpoT HA MenHHnata K, Tyxy mero Taka u Bo
GrnaMHATA Ha ApYTHTE oRoaHE dabpuxn. H uxsanor npe
coced, IEMJONRIENoT B cTogap Mapko, Geme woBek Koy
WIACTHTE MY T'o Dea ofizese cHOT HMOT BO [ZHTAPOT Ha
rpaaoT H Bo omuTHHEATa Hamp, a 34 Boaspar my Oea
JAAEHH HEKOIKY HHBM Bo GOH3IMHATA HA MEIHHIATA W
Ha Beranckara Gapaxa. CemejecTBOTO Ha HEJ3HHHOT
Hajnobap ApyTap o gertcreoto, Jannen, 10 KonhHeKara-
jaTa Ha UeanoT WMOT, Gele HCTO Taka QojAeHO Of
BHATPEIIHOCTA BO THABHHOT Tpaj, Kaje niTo noroa
CEOCBOJTHO jA 3aNoce/iHa MPasHATA BHAZ HA JOKTOpPOT
TeTposyy, KoMy npeTxonHo My Gelle ogsemeno cé. Jpyri
Beranuy ce Gea CMECTHAE B0 HETOBATA BHHApCKA RHaba,

griechischen Biirgerkrieg, wurden dort die Ghettos fiir die
letzten Fliichtlinge errichtet, die, von denen Thre Bekannte
in diesem Buch erzihit”, sagte er zu Nina. ,Somit hatten
die Behorden eine praktische Losung gefunden! Die
Flitchtlinge konnten in der Landwirtschaft oder in den
nahen Fabriken als billige Arbeitskraft eingesetzt werden.
Der Staatssicherheitsdienst konnte sie dadurch wie auf
einem Prisentierteller beobachten. Thr kinut euch nicht
vorstellen, wie viele Menschen in dieser Gegend als
Schniiffler arbeiteten! Sie sollten die Fliichtlinge belauern,
die aus dem Ausland, aus Polen und Russland heim-
kehrten, weil sich darunter angeblich ausléndische
Agenten verbergen kiinnten.”

Nina Maiwald ergriff plétalich eine seltsame Beklemmung,
Sicher war ibr vieles davon bekannt. Doch erst jetzt,
nahezu vierzig Jahre spiter, wurde ihr durch die zufallige
Offenbarung dieses Mannes klar, wieso in jener Gegend
s0 vigle Flichtlinge, Emigranten und Enteignete wohnten,
Damals erstaunte sie dieses Merkmal nicht besonders,
weil ihre Verwandten in der geschlossenen Welt einer
klezinen Diaspora lebten, Flichtlinge lebten nicht nur auf
dem Gelinde der Miihle K., sondern auch in der Nihe
anderer Fabriken, Ein Enteigneter war der Bauer Marko,
der das Land neben der Fliichtlingsbaracke als Entschidi-
gung erhalten hatte. Auch die Familie ihres besten
Schulfreundes Daniel war nach der Entelgnung aus der
Provinz in die Hauptstadt gekommen, wo sie das leer
stehende Landhaus des zuvor enteigneten Doktors
eigenmichtig besetzte. Andere Fliichtlinge nahmen
Quartier in dem vormaligen Weinkeller der Villa. Der
Figentiimer des Sommerhduschens in dem nahen
Obstgarten war wohl aus politischen Griinden dorthin
verbannt. Man sagte, er habe in der Zeit des frithen
Sorialismus den Direktorposten nur deshalb verloren,
weil er als Christ den Eintritt in die Partei abgelehnt hatte.
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COMCTECHNEOT Ha MATEYKHOT NeTHHEDBEL B0 DIHCKaT
OBOIIHA TpaguHa, feie NpoTOHET TaMy, Ha KpajoT Ha
IPAAOT, HCTO TaKa off NoTHTHY KK npEYHHA. Ce abopysa-
me AeKA Toj, BO BPEMETO Ha PaHHOT coLMjanH3aM, ja
saryGHA AHpEKTOpcKaTa yHEIHja oTKako oabui ga
CTANM BO KOMYHHCTHYKATA [ADPTH]A, 3aToa mTo Oun
BEPHHK, XPHCTHjAHHH.

Cenak, HHKOTAI HE MOUKEINE 3 TOMHCIH JCKA CHTE THE
HHBEE]A BO NOJETO HA NOCTD]AHOTO NOCMATpPAE HA
ApaapHaTa DesfeHOCT, HAKD £18H HEJ3UH TETHH, KOjmTo
AVPH BO JOIHKTE NEJECeTTH FOAHHH 08 BPATH 07 NOTOROT
B0 Anfansnja, HACKOPO NoToa, 63 AHKAKEA RHHA, HO CO
naxHyn ceefqonn, Heme 3ATROPEH TPH FOAHHYN KaKo
DoscemMed mnHoH. Jvpl cera ja npenosHa AeRH/IHBATA
JOTHEA Koja cHTe THe ayre rH cofipa saenno, oKoay
MenHnuaTa K

JCaKaTe T8, CETA, 12 I'H KYITHTE KHUTHBE Wil He?”, Iracor
HA KacHepoT ja BpaTH Bo creapaocta. Huwa ce cenna. Taa
cé YINTE I' Jpsellle KYIoT KHHIH B paie,

<Ax, ce paabupa! Konky e gorsan?’ Taa nnaru, ce
No3apasy JeYDe3HO ¥ TPTHA NelocHo shpkaHa KoH
manesor. Becenmmor Mna) npogasay ja cueneme, nojae
eIeH YeKOp Mpen Hea, H H ja OTBOPH YYTHREO BPATATA.
Mz Geme gparc aa pe 3anoasaas. Kora re naneae
BALIATA HOBA KHHTA?", TP Toj, 3arafodio HacMeRHy-
Bajin ce. Qn kane spae? dany, cenax, ce HIAAN0R, CH
pnomucad Haua. Toj camo THEKO CE HacMennyeauie,
Wadese o0 Hed Ha VAHIATA, IoraeqHbd B0 TeMHOTO Hedao i
pede, pagyeajicn e kako Hexoe Aere. laenare, apue cuer!
Cera cBeTOT MaK ke CTAHE NIONH CO TAJHM.”

Haegnernna. lToTyky nouaa ga crexu. Otako ja
HATVINTH KHIDKAPHHLIATA, TAA8 VIUTE HEKDE BPeMe leraine
HHA3 yaHDRTe. Jonro noToa Mecheme Ha 3GopoBRTe Ha

Dennoch hiitte sie niemals ahnen kénnen, dass sie alle
im Beobachtungsfeld des Staatssicherheitsdienstes lebten,
obwohl ein Onkel von ihr, der erst in den Finfzigern aus
dem Gefangenenlager in Albanien nach Mazedonien
heimkehrte, bald darauf, und zwar chne Schuld, aber
durch die falschen Aussagen der Zeugen, als angeblicher
auslandischer Spion verurteilt war und drei Jahre in Haft
verbracht hatte. Erst jetzt erkannte sie die unsichthare
Logik, die all diese Menschen um die Mithle K. zusammen
gebracht hatte.

“Whollen Sie nun die Biicher kaufen”, fragte der Kassierer.
Nina zuckte zusammen. Sie hielt wohl noch immer den
Stapel aus Biichern in den Hinden.

Ach, natiislich! Was schulde ich Thnen?" Sie bezahlte,
verabschiedete sich hoflich und ging verwirrt zur
Eingangstir, Der lustige Verkiufer begleitete sie, ging
einen Schritt voraus und &ffnete ihr haflich die Tiir.

LEs war nett, Sie kennen zu lernen. Wann kommt Thr
nichstes Buch heraus", sagte er ihr ritselhaft schmun-
zelnd, Sie schaute ihn diberrascht an. Woher wusste er,
dass sie die Autorin war? Hatte sie sich doch verraten? Er
lachte nur leise, blickte in den dunklen Himmel und sagte
erfreut wie ein kleines Kind. .Sehen Sie, es schneit! Nun
wird die Welt wieder geheimnisvoll!®

Tatsichlich. Es hatte gerade begonnen zu schneien, Als
sie die Buchhandlung verlief, lief sie noch eine Weile
durch die Strafien. Lange danach dachte sie an die Worte

o .




Kica B Kulbe - Winterabend

KACHEPOT, HA YY/HHTE KOMEHTAPM HAa NPOJABAYHTE 34
HejsuHara kunara. Taa Geme rosHeMHEpeHa, afiprana.
Mopeke He ro safeneXYEAIe CHETY/IKHTE IUTOD TH
nomHpaa HejauuuTe obpazu. MMoToa ce KagW Bo TAKCH H
nojae aoma. [ogousa i packaa Ha Majxa 1 38 Yy IHHEOT
Pa3roBCp BO KHH#ApHHLAaTa. Majka #1 ce ofime oa ce cetn
Ha HEWTa KOH ja NOTBPAYEAA HAM JYPH ja AOTIOTHYERS
NPHEAZHATA HA KacHepoT. Boabynenu, pasrosapaa ao-
ro, 10 AOIHA BO HOKTA, 38 MHHATHTE BpeMit:a. Ho qypu
M Majka § ce HIHeHAAW Kora pa3bpa nexa cHTe THe
KOWIUTO dHBeeja Tamy, DHIe NoCTojaHo NOCMATPAaHH 01
MOTKA:YBAUHTE Ha ApaameHaTa beabeanocr. Toram Taa
HEHANE]HO O MOTCETH, HAKG HEJacHo, Ha eIHA BeMep, Kora
TaTko i Ha HHHA ce BpaTHA J0MA MHEOTY BOSHEMHPEH H
waneperpad. Ha aprofyekarta noctojra npen MENTHHIAT
MY MPHCTANT HeKoj comuiTened Yorek. Toj Be camo o
HATAENAN MHOTY YVAHO BO HETOBHOT A0AT MaHTHI 07
ppHa koxka. Toj oTEOpeHs My kaman Koj e. My pexon,
HMEHO, JEKA & YHHOBHHE Ha jYTOCI0BEHCKATa OpaapHa
GeafenHocT, KOJIITO TAMY, BO OAIACTa OKOJIY METHHLATA,
B1 B0 NOTPATA O MOTKAMVBAYH.,

LJHerana. Toraj BMe myTja HOCEe A ITH MAHTHITH 071 IPHA
KOG H IIATKH, KaKo 8o umMosnTe, Kako Hero eqrrHin
TIYMIIH, IDENOTES H [JIANAE CRE MO OKO. AMA THE KydHba
fiee MHOTY ONACHH, AK0 THYEE KAKO A C8 MACKHPAHK 33
kapuepan! Konky Hamm nyrja, of GeraquuTe, TAKBHTE
HMaE IBEHO Ha IyIa oTH T'H knagoe Ges BHHA BO JATROP.
TaTio TH ro HCmUY Toa Kyge! 3uaem xakos Hewme TaTKO
TH. Toj Hacexkafe ce Kapaie, orH ce Hopene 3a nparia...
H ot Beme MEOTY ropi”, pacKaEyBae Majika i BHALTHBO
noaliyaena,

des Kassierers, an die eigenartigen Kommentare der
beiden Verkiiufer zu ihrem Buch. Sie war zugleich
beunruhigt, aufgewiihlt. Sie merkte nicht mehr die
Schneeflocken, die ihre Wangen streiften. Dann stieg sie
in ein Taxi und fubr nach Hause, Spéter erzihlte sie ihrer
Mutter von der seltsamen Unterredung in der Buch-
handlung. Thre Mutter versuchte daraufhin sich an Dinge
zu erinnern, die Geschichte des Kassierers bestitigten
oder gar erginzten. Danach sprachen sie lange und
aufgeregt iiber die vergangenen Zeiten. Jedoch war auch
ihre Mutter verbliifft 2u héren, dass sie alle, die dort
wohnten, stetig von den Spitzeln des Staatssicherheit-
dienstes beobachtet sein =ollten. Sie erinnerte sich
indessen plitzlich nur dunkel daran, dass ihr Vater eines
Abends tatsdchlich sehr anfgebracht heimgekehrt sei. An
der Buszhaltestelle vor der Mihle habe ihn ein merk-
wiirdiger Mann angesprochen. Dieser habe nicht nur in
seinem langen schwarzen Ledermantel sehr seltsam
ausgesehen. Er habe thm unverbliimt offen gelegt, wer er
sei. Ein Beamter des jugoslawischen staatlichen Sicher-
heitsdienstes, der dort in der Gegend um die Miihle nach
Spitzel Ausschau halten sollte.

+Es ist wahr. Damals trugen diese Menschen lange,
schwarze Ledermintel und breitkrempige Hiite. Wie
schlechte Schauspieler, fliisterten sie und betrachtete alles
mir argem Auge. Und trotzdem waren diese Dreckshunde
sehr gefihrlich, obwohl sie so karnevalistisch maskiert
waren! Wie viele von unseren Leuten, den Fhichtlingen,
haben diese Menschen damals ins Gefingnis gebracht,
obwohl sie unschuldig waren. Dein Vater hatte diesen
Hund schimpfend verjagt! Du erinnerst Dich, Dein Vater
ging fiberall anf die Barrikaden, weil er fiir Gerechtigkeit
kampfte... Und weil er sehr stolz war®, sagte ihre Mutter
sichtlich bewegt.
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Kora mo mofiHOE OH JIerHad, H ABETE 070 He MOMea 53
agcnHjaT. HHHA neskele BO TEMHEHUATA KPaj Majka cH, Bo
OpaYHHOT KPEBET HE POANTENWTE, H HEKAINE /13 3ASBOHH
GyaaHHKeT. CnHeme Bo KpereToT HA TaTko #. Hamatn
ja obaeMale YyIeH HEMHD, KOra e NoMHCTee JeKa B
oB0j kpener Toj nounaa. Toj n Ges Toa beme npucyTen 8o
CHTE PA3roBOPH o0 Majka ii. Taa cé yinTe pazMucaysame
28 NpUEAIHATA Ha KacHepoT. H Majka it He moseme g3
cone. Taka nexea OBeTe, MHPHO, JIHA Kpaj aApyra,
MOTHEjiEH. YIHUHATA CBETHIIKA T0 Gpaame Hia Npoao-
penoT Bo cofata ceojoT oifineco.

LCHTe 300DBAT 34 TOA4 AFKa Ha NPOJIeT H TYKA ke oo
OTEOPEeNA BOjHA", peve Majka H 10 HexoR BpeMe MHOTY
THBEO. B0 NIaHEHjETO OABpeMe-HaBPEME BEKE CE YKL,
Taxa noynyea. ['o 3HaM Toa, of noma. Taxa nmousa u
['parasckaTa BOjHA L0, HA KPAJo, HE HCTEPa O JoMa. Aua,
TH Bena camo Tefe. Ha opyrHTe Aeua He My HMaM KR
za Toa. He caxam na ro sosHeMupeam npegepese. Tebe
MOJKA fa TH Kawa, TH He cn Tyka. Lo 1 aa ce coyam, jae
Hema nma ga Geram. AKY MCTHHA J0jIH X0 Toa ga MOopane
Ja ce NAANTHME 33 WHBOTO, Toraj Heka OeraT caMo
sajauTe, Ipes cé, negara! Ama jac ocransam Tywa! He
ja ocTasam Kyxjara cama! Tyxa B3y ce rpofHgaTa Kaj
o e morpeban Tatko TH. [a ro ocrasa jac rpobo Ha TATED
TH cam? He!™

LMamo, Te Momam, He 3fopyveaj Taxka. Ao 1ojge aoTamy,
TOTANT, MOPALI, CO CHTE JPVTH, A ja HAMYIITHII 3eMjaT:.
He ewmeere na OCTAHETE OBAE, aK0 HABACTHHA AOJIe A0
BHCTHHCKA Bojua. Hacenfara ce naorfa npemuory fncky
a0 aeponpoMor. CrTe af0pyRAAT 33 TOA JeKa BO HEKO)
BoeH koudureT, Hajpeo 6 O HANAAHAT AepOAPOMOT .
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Als sie nach Mitternacht schlafen gingen, konnten sie
beide lange nicht einschlafen. Sie lag neben ihrer Mutter
im elterlichen Ehebett und wartete, dass der Wecker
liutet. Sie schlief in dem einstigen Bett ihres Vaters. Ab
und zu fithlte sie eine seltsame Unruhe, wenn sie daran
dachte, dass er darin gestorben war. Allerdings war er
ohnehin in den Gesprichen mit ihrer Mutter stets
gegenwirtig. Sie griibelte noch immer iiber die Geschichte
des Kassierers nach. Thre Mutter konnte genauso wenig
schlafen. Sie lagen ruhig nebeneinander, schweigend. Die
ﬁ*:raﬂanlateme!eudﬂete durch die Fenster in das Zimmer
inein,

wAlle sprechen davon, dass im Frithjahr auch hier Krieg
ausbrechen wird", sagte nach einer Weile ihre Mutter sehr
leise. In den Bergen wird immer wieder geschossen. So
beginnt es. Ich kenne das, von Zuhause. So begann auch
der Biirgerkrieg, der uns schlieBlich vertrieb. Aber ich
sage es nur Dir. Deinen Geschwistern habe ich’s noch
nicht gesagt. Ieh michte sie nicht beunruhigen. Dir kann
ich ¢s sagen, Dulebst nicht hier. Egal was passieren wird,
ich werde nicht nochmals flichen. Wenn es wirklich so
weit kommen soll, dass wir um unser Leben fiirchten
miissen, dann sollen nur die Jiingeren flichen. Vor allem
die Kinder! Aber ich bleib hier! Ich verlasse das Haus
nicht, Hier, in meiner Nihe, ist auch der Friedhof, wo Dein
Vater beerdigt ist. Soll ich sein Grab verlassen? Nein!™

«Mutter, bitte, sag so etwas nicht. Falls es soweit kommen
sollte, dann musst Du mit allen anderen das Land
verlassen, Thr diirft nicht hier bleiben, falls es wirklich
zuim Krieg kommen wird. Die Siedlung befindet sich zu
nah an dem Flughafen. Jeder redet davon, dass in einem
militirischen Konflikt zuerst der Flughafen angegriffin
werden kiinnte.”




.

Kica 8, Kolbe Wintembend

14, 0 ToA Ce ITAIIAT MHOTY IVTja, A H TepOpHCTHTE He
IMIAMAT MOCTOJAHO €O TOA KA, BO BOjHA, THE OTTAMY ke
ro GomBapaupane npearpaaRero...”

~34T0a MopaTe Oa Berate JOKOJIKY CTaHE KPHTHYHO.”
LAMa Kaj ga Gerasm? H aamo? Mo ke cnacaM co Toa?™
LKane? Cé yiiTe He 3HAM Kage. Ke EHANME, TOTHIIL,,
Moskebn Tpeba aa nojaere o Fepmanuja?,

Lo abopram? Ka na gojoume no IepManHja ako e
OKYTIHpAH acpoapoMor,

- T peba, Bo cexoj cayyaj, Dapes aa ro HamymHTe Cromje. .,
Br mosene na oaute kaj revia Jobpina, so Benec. Tamy
£ BHATPEIIHOCT, TAMY HEMa CTPaTellKH JHAYATHH HeaH.”
w18, AMA TOA € CAMO YeTHPHECE KHIOMETPH NOJANeKY 0F
TvEa. TH HCTHHA TH MHCTHID JeKa HHe TAMy MOMKH 14
fuame Geabenuu, axo TVKA, BO TIABHHO TPaj, 33 HAC
cTauH omackHo? He anam...”

~bu Momene... na npeferare so I'puuja... Kaj Byjko
Josan?™

~LI07 A Ka, TOTaj, Aa ja NOMHHHEMe rpasnnaTa co [proga?
Hue pefe negece rolHHH HEMaMe TIPABO Ja C& BpHHMeE
eAHAI goMa!l AKO HHE JAOCEra KAKO TYPMCTH HeMame
NpaBo Ja oume 80 Iprmja, MECTHI cera MOMKH TPYKHTE
RAACTH A He IYIITYe A3 ce BpHHMEe OoMa kawo Geranmu?
AMa THE HAC He HI JAEAT O3 0JHME TAMY M KAKO TYPHCTH,
fam saroa mo cyMe usberann orramy! Ama we pasbeprain
M 100 MH Opennaram kaxo enac? Jac rpebano na ga
fieram npexy Herara rpanrna? Ce pasbupa, cera oa Geram
Aoma! Ama xage e mojro goma? Tamy waw tyka? Toa e
TYEA, JAC TYKA RHBaAM BERe NoBele off Ne1ece rofgHHn.,”

LCe pazbupa, ManMo, OBl @ TROETO JoMa. AMa HeKO] MH
pede Jeka FPYKHTE BAACTH, ADVEK rpapniaTa co Maxeno-
HHja HMATe OVPH HEKOAKY KHIOMETPH 3ArpajieHo o

= Gopnukaea wuia. TaMy cakaie Ja HaIPaBaT JOTOPH 33

Geranum. THe ouexyrane efeH Gpan Ha Derannn npexy

«1a, dass beflirchten hier viele. AuBlerdem drohen die
Rebellen standig damit, dass sie, bei dem eventuellen
Krieg, von dort die Vortorte der Stadt bombardieren
werden,,."

«Deshalb miisst ihr fliehen, wenn es kritisch wird.”
SAber wohin soll ich denn fliehen? Und warum? Was
kinnte ich noch damit retten?®

«Wohin? Das weili ich noch nicht. Wir werden es sehen...
Vielleicht sollt ihr nach Deutschland kommen?®

«Wie sollten wir denn nach Deutschland kommen, wenn
der Flughafen hesetzt sein sollte?”

Jedenfalls, ihr sollt zumindest Skopje verlassen... Thr
kinnt zu Tante Dobrila, nach Welles. Dort ist einfach
Provinz, da gibt es keine strategisch wichtigen Ziele.”
14, aber es ist nur vierzig Kilometer von hier entfernt.
Meinst du denn wirklich, dass wir dort sicher sein
konnten, falls es hier, in der Hauptstadt fiir uns gefahrlich
sein sollte?”®

oIhr kilnnt... nach Griechenland fliehen... zu Onkel
Jowan?

~Was? Und wie sollten wir dann die griechische Grenze
passieren? Wir diirfen seit fiinfzig Jahren nicht heim-
kehren! Wenn wir bisher als Touristen kein Recht hatten
nach Griechenland zu reisen, meinst du, vielleicht,
diesmal werden uns die griechischen Behirden als
Fliichtlingen erlauben, heimzukehren? Gerade weil wir
von dort geflohen sind, durften wir nicht zuriick! Aber,
begreifst Du denn nicht, was du mir als Rettung
vorschlagst? Ieh soll erneut {iber dieselbe Grenze flichen!
Nun diesmal, natiirlich, heimwirts? Wo ist aber mein
Heim? Dort oder hier? Es ist hier, ich lebe hier seit finfzig
Jahren.”

«Sicher ist Dein Heim hier, Mama! Aber jemand sagte mir,
die griechischen Behirden hétten sogar einige Kilometer
entlang der Grenze mit Stacheldraht abgesperrt. Dort
wollen sie Fliichtlingslager errichten. Sie erwarten eine

b
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rpYKaTa rpaHuna, ce pasbupa, JOKOJKY OBIE HA METO
HABMCTHHA A0IAE OO BOjHA. 3aT0a MOMMHCIHE JEKd THE
CEra BAM, Off XYMAHHTADHM NpHuHtY, OH MooKene ga s
A03BoAAT na Bnesere 8o Ipouja. Mosebn ge momere
NPHBPEMEHD 14 #UBEETE BO MPasHATA KVKa Ha aejo
Bopac...”

AH0? BO kyKjara Ha aeno TH 10 CTOH HPa3Ha HeTH Heece
roguaR? Tamy ga xuerMe? Taa gyxja e rpod, Taa He e
Belke QoM. AMa mo 36opran TH? Kako cu 1o SaMucyBan
cero Toa? Ce rmega Aexa HeMall HPeTcTasa 3a Tod 1o e
pojHaTa. H ciionaj My sHa bora 3a Toa mo Bie, HallATe
fena, He MOparTe Ja ro noxnseete Toa! Bojnara ne e
HeKoj (PHAM 33 KOJI0 YOBEK Ke MOJKH J1i CH HATHIM
nobpo cuenapuo 3a ga ce cnacu. Bojnara e newvo
erpawHo. M mo, T8 ce Mmonam, Tpefano aa coaca ¢o
Gerame? Camo mojo ron #ueoT? [lo gTopnar ga ro cnaca
CAMO MOjO TOJT MHBOT, KAKO TOTALL, MPEL Eeee PO IHH
BO MPMKATA PATAHCKA BOjHA, KOTA HA0Erame TV HpeRy
jyrocioperckara rpasuua? Tpefa, snavn, 1a ocrasume
VIITE €0HA KyKja npasda | ja Gerame? o mucnw, mo
{1 pexos Ha TOA TATKO TH, Ja Geme xus? Mucain geks
TOj, BO 8AHA TAKRA CHTYALM]A, Ke caxante na aa bera? He!
A H jac co Toa camo OH ro HIHCBEPHIA TOA WO HHEe
[ABAJUATE IO MOCTHrHABME Tyka. OcTaHBaM Tvea, (onay
A0 rpofo Ha TATRO TH..."

LAMa BHE NOOONHA DAk Ke ce sparnre. Kora cé ke
NOMHHE,..”

.He aHaem o1 o cTaga co HanywresnTe kyku? Tie ce
orpafysaaT, c& YHRINTyBaaT., O HMB OCTABAT QAMO
cricepuHy. Jla, o HAC TOTALI MAPTH3AHWTE HH PEKOE, 10
odhaNaHBaTa ke MOMKIETE [ ce BpHHTE BO KYKHTE. A HHE
HM BEpBAME, OCTABHME CBE Taka Ky W0 Deme BO TOj
MOMEHT W naBerame po niannHjeTo. Toraj yiore Tpelae
114 3HAEME JEKA HEMA HHKOTAN 13 Ce BpHAME Hasa, JoMa.

Fliichtlingswelle iber die griechische Grenze, falls es hier
im Sommer wirklich zum Krieg kommen sollte. Deshalb,
dachte ich, sie kinnten euch diesmal aus humanitiren
Griinden die Einreise erlauben. Vielleicht kénnt ihr in dem
verlassenen Haus von Groflvater Boris voriibergehend
wohnen,.."

~Was? In das Haus, das seit einem halben Jahrhundert
leer steht? Dort sollen wir wohnen? Dieses Haus ist ein
Grab. Es ist kein Heim mehr! Was redest Du denn da?
Wie stellst Du dir das Ganze vor? Man sieht, dass Du keine
Ahnung vom Krieg hast. Und ich bin Gott dankbar dafiir,
dass ihr, unsere Kinder, so etwas bislang nicht erleben
musstet! Der Krieg ist kein Film, zu dem man das
passende Drehbuch schreiben kiinnte um sich zu retten.
Der Krieg ist etwas Fiirchterliches! Und was soll ich, bitte,
mit der Flucht retten? Nur mein nacktes Leben? Noch
einmal nur mein nacktes Leben retten, wie damals, vor
fiinfzig Jahren im griechischen Biirgerkrieg, als wir fiber
die jugoslawische Grenze hierher geflohen sind? Sollen
wir noch ein Haus leer stehen lassen und fliehen? Was
meinst Du, was wiirde dazu Dein Vater sagen, falls er noch
gelebt hitte? Meinst Du vielleicht, er wiire in einer solchen
Lage erneut geflohen? Nein, damit wiirde ich nur all das
verraten, was wir zusammen erreicht haben. Ieh bleibe
hier, in seiner Nihe, da, wo sein Grab ist... ©

LAber ihr werdet spiiter heimkehren. Wenn alles voriiber
ist..”

Weillt Du denn nicht, was mit verlassenen Hiusern
passiert? Sie werden gepliindert, zerstirt. Dann bleiben
nur Ruinen iibrig. Ja, uns haben damals die Partisanen
auch gesagt, dass wir nach der Offensive wieder in unsere
Hiiuser zuriickkehren konnen. Und wir haben ihnen
geglanbt, haben alles zuriick gelassen und flohen in die
Berge, Wir hitten wissen miissen, dass wir niemals
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Kica B. Kolbe Winterabend

He, jac He ogam Hugage, Bo ¢neH HOBEMKH MHBOT HE
MONCH J1a Ce CTAHH gpanatd beramerr...”

“TH ce MOIAM MAMO, CMHDH ¢e... He miadd. Hue camo
pasropapaMe 3a Toa WTo Moxe Ja Giae axo... Ty e rH
FAMHCTYBALL HAJCTPABOTHHTS DAHTAZNH 32 BOJHATA CAMO
AATOA IITO TOA &IHAII BEXE CH 10 AokHeeana. Mowe opne
HEMA /13 Jojae Ao BojHAa.”

Ja, Taxa e. Kaj mene cee ce BpHA HA33, UETHO YHAC HA
Geranjero yuITe Kora jac, [pej ABe rojnHH, NPBIAT,
HOWIA, M'H CIYIUHAR ABHOHHTE KOTA NPEAeTyBaa NPeKy Hac
3a ja ja bombBapaupar Cpbija. Taa crpammna Gydesa Ha
ARMOHMTE MOCAENEH AT ja HMAB wyyeHo o pafanckaTta
najia Bo puuja. Toa Geme crpammo wemr4o! Ce ceTHs
Ha cee! Kaxo na He Oee noMHHEATH OeJeCe COOHHE Of
mamer) Geranje. Heruna, o jac ce HagespaM neka Hema Ja
HOjAR 20 BojHA. AMa AKO, TH Bena, aKo JolAH A0 Tod... jac
He ofa Hekane!”, i pede taa sa Huwa, TIpaToa, opuay-
mweHo naaveme. M ymre Hewrro”, IpoI0IKE Taa 0Ba
IO MH MO PACKIKEA 38 MOTHHOATA OJMA Me NOTCETH Ha
BpeMeTo Kora npeferame Tyka. MosH saToa cym TOIKY
Taxkna. Kojanae...”

[Moroa, goaro, Mondea n gpere. Cié Geme BecKoOHEWHO
MMPHO B HOokTa, HHHA ef{HocTaBHO He MOmeme fa cha-
TH JeKa Tad, B0 0B3A HOKHA 3AITTHTEHOCT H TOTLIHHEA, 00
Majka cH pacnpasaiie 3a Bojaa, Serame # nycrom. [lro
CTAHA CO CBETOT BO KOJIITO JHBLEHIE OBAE Tpef ABASCET
TOAMHMY, eH MosucT. Taa He Yexane NoBeRe 14 3a5B0HH
ByAHAHKHKOT, TYKY CTaHa H noura salpaano na ce
NOANOTEYEA 34 3AMWHVEARE HA aepoapomor. Majka #
CTAEM A4 Cce BapH kadero, 4] MHPHC AeDHHHTHBHO IO
H3TOHM cnoxojoT Ha coxoT. Habpry notoa aojae # GpaT i
KasmenT, koj Tpefame ga ja ogeese no aepogpoMor. Bo
HOKTa, CHErOT NponoEsa na nafa. JlecHa cHemHa
NMOKpPHEKA ja noxpmeame 3eMjata. CTyaeH, TAMHCTBEH
Gaecok RIATEENTE C0 TEMEHHATA HA MYTPHTE, Taa ca ceTH

heimkehren werden. Nein, ich gehe nirgendwo hin. Man
kann in einem Menschenleben nicht zweimal Fliichtling
werden...”

~Mutter, bitte, beruhige Dich doch... Weine doch nicht!
Du malst Dir die fiirchterlichsten Phantasien vom Krieg
aus, weil Du das Ganze schon einmal durchgemacht hast.
Vielleicht wird es hier keinen Krieg geben!”

»Ja, das stimmt. Bei mir kam wieder alles hoch, der ganze
Schrecken der Flucht, schon als ich vor zwei Jahren zum
ersten Mal im Morgengrauen die Flugzeuge hirte, die iiber
uns flogen, um Serbien zu bombardieren. Das Brummen
der Bomber hatte ich zum letzten Mal im griechischen
Biirgerkrieg gehdrt. Es war schlimm! Es war wieder alles
da, als wiren keine fiinfzig Jahre seit unserer Flucht
vergangen. Ich hoffe allerdings auch, dass es keinen Krieg
geben wird. Aber ich sage dir trotzdem, falls es doch dazu
kommen sollte...Ich gehe nicht weg!® Thre Mutter weinte
leise. ,Uberhaupt, das, was du mir von der Miihle erzihlt
hast, erinnerte mich unverhofft an die Zeit, als wir hierher
geflohen waren. Vielleicht bin ich deswegen so traurig
geworden. Wer weill..."

Danach schwiegen sie beide, lange. Alles war endlos still
in der Nacht. Sie konnte einfach nicht begreifen, dass sie
in dieser ndchtlichen Geborgenheit mit ihrer Mutter iiber
Krieg, Flucht und Zerstdrung sprach. Was ist aus der Welt
geworden, in der sie vor zwei Jahrzehnten hier gelebt
hatte, dachte sie. Sie wartete nicht mehr auf das Klingeln
des Weckers, stand auf und begann sich eilig fiir die
Abfahrt zum Flughafen vorzubereiten. Thre Mutter kochte
Kaffee, dessen Duft die Nachtruhe endgiiltig vertrieh,
Kurze Zeit spiter kam ihr Bruder Kliment, der sie zum
Flughafen fahren sollte. In der Nacht hatte es geschneit.
Eine dinne Schneedecke bedeckte die Erde. Kalter,
geheimnisvoller Glanz herrschte iiber die morgendliche
Finsternis. Sie erinnerte sich an die Worte des seltsamen
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Ha 300pOBHTE Ha YYAHHOT npofasaq. IToj cHemuaTa
HOKPHBEHA CEETOT HABHCTHHA TOETODHO CTAHA TAHHCTREH.
ITpHpoaaTa ja cnapeine ceojata saranounoct. Meceun-
HaTa OMecKallle HH3 CHET/INTE CHEMHK 0bnaiH ceHRIHO
CHETNO0. YAHUATA BO MYTPHTE C€ OTCAHEYBAIIE BO
MECEYEBATA CBETNHHA KAKO Hexkoja cpebpeda marexa,
ADAEKA CTYAEHHOT BOZAYX. CEUSjRH OCTPO, MO 3anupame
anueotr. [Ipuroa, 3a eged Mur, HuHa ce DoMyBCTEYEA
TOAKY OcaMena ® HarvheHa Bo CBeTOT, WTO mocaka
BeHam, Ges pasMECTyRaIke, A CE BPaTH Ha3aj, u Hebape
1A MANEYKD JETe, A4 C& CKPHe BO TOILTHOT EpPERET.
BeckoHe 0T MU pastyIn BO Hed cIOMeHH Ha JaTedHH
spesMiia. Cheror Semwe cé yiure segonped. Hemame
HHKAKBH JopeqkH Tparw. [Tafajis HenpexnHATO, KaKo
I HTAIlle A3 T'H H30pHie i ApeTe THHHE, KOH ABToMO06I-
o Ha Hpar i ri Geime ocTaEAA BO CPEIHHATA HA VIHLATA.
Co MHeAHTE c& BpaTH B0 AeTeTeoTo. Toram, npd NPEHOT
CHET, IOCAKYBANIE O3 HMA CHIA Ja 1D NOJMrHe CBOeTo
Teno H A4 NefaH Haj CHETOT, 3AI0Te He CAKalle Aa ja
YHHIITH HETOBATA HVIECHA Ma3Ha noppmrHEA. Bo Toa yTpo
THe Gea MpBHTE Jyfe BO YNHIATA KOM 3ra3HAa Bp3
HERHATA CHERHA 00BHBKA. CHETOT 3aKPHKA MOFH HHBHHTE
Aoze, Hebape caxalue i 0ATOBOPH Ha HEjJIHHHTE MHLTH.

JleToEuTE HAa MANeYKaTa aBMOHCKA KOMIAHH]a Ha
HEJIHHATA IOPAHELTHA TATROEHHA, co XoH Huna nerame
aa l'epmanija, Hea nocrojano so myrpure. Hernor asxon,
0 NPHCTHTHYBameTo Bo Kenu, Tpebame aa ce spatH
HA3a1, 0 HOBH naTHHIH. Ha sBepannara, mpen pBueiHara
BpATA, ja HCNPaTHjd caMo Majra i 1 cecTpa Bt Jopaanka,
CHTe oCcTAHATH BO KyKaTa of yviure cnueja. Beure oxomy
YETHPH Y4COT KOrd nojjaoa kKoH aepogpomor. Bpar
Eomiment ogurneano Geme cé yirre HepacoseT. Oupte
My Dea HpEEHH H TOBOPea KOAKY ¢ HeHacnad, [Tymejin
HENPEKHHATO, I'0 NMHEeIle NpEoTo Kade 3a BPEME HA
poaeers, ODHYHO TO] ro rycTHpaine NpeoTe YTPHHCKD
Kae KAKO MATEYOK PHTYAN, NONFOTEYBA]RH CE MHDHO

Verkiufers. Unter dem Schnee war die Welt wieder sehr
geheimnisvoll geworden. Die Natur zelebrierte ihre
Ritselhaftigkeit. Der Mond schien durch die hellen
Schneewolken gespenstiseh hell. Im Morgengrauen
gliinzte die Strabe wie ein silberner Pfad, wiihrend die kalte
Luft schneidend den Atem stockte. Dabei fiihlte sie sich
fiir einen Augenblick so einsam und verlassen in der Welt,
sodass sie spontan den Wunsch verspiirte, zuriick-
zukehren und, wie ein kleines Kind, sich in das warme
Bett zu verstecken. Die unendliche Stille weckte bei ihr
die Erinnerung an ferne Zeiten. Der Schnee war noch
unberiihrt. Es gab keine menschlichen Spuren. Der
unablissige Schneefall eilte, die beiden Linien, die das
Auto ihres Bruders in der Mitte der Strafle hinterlief}, zu
verwischen. Sie dachte an ihre Kindheit. Damals wiinschte
sie sich bei dem ersten Schnee, sie moge ihren Korper
erheben kiinnen, um iiber den Schnee zu schweben, weil
sie seine wunderbar glatte Fliiche nicht zerstGren wollte.
Sie waren an jenem Morgen die ersten Menschen, die auf
die zarte Schneeschicht traten. Der Schnee knackte leicht
unter ihren Fiissen, als wiirde er auf ihre Gedanken
anbworten.

Die Fliige der kleinen Fluggesellschaft ihres einstigen
Heimatlandes, mit der sie nach Deutschland flog, waren
stets im Morgengrauen. Derselbe Flieger sollte nach der
Ankunft in Koln mit newen Passagieren nmgehend
zuriickfliegen. Auf der Veranda, vor der Haustiir,
verabschiedete sie sich von ihrer Mutter und der
Schwester Jordanka., Alle anderen im Haus schliefen
noch, Es war kurz nach vier Uhr, als sie zum Flughafen
fubren, Thr Bruder war wohl noch immer schlaftrunken.
Seine roten Augen zeigten sichtlich, wie unausgeschlafen
er war. Rauchend, trank er diesmal die erste Tasse Kaffee
wiihrend der Fahrt. Gewihnlich, genoss er den morgen-
dlichen Kaffee als kleines Ritual, bei dem er sich ruhig
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33 HOBHOT OEH.

+He TH cakaM oBHE JETOBM BO MYTDHTE. THE CE Hew(-
BEYKH”, PEYE TO].

~Hu jac® onrosopn Huna, Ha obajoaTta cernnara um Hea
Cé VIUTE OOHEHH 0 coHOT. TENIED TH HAPAIYVBAA MHCTHTE
BO ROATH pedMeHHH. 3aT0a, nopajo Mondea. THEEOTO
BOZEH:E BO TEMHHTE MYTPH OTCEKOrall M0 QOMHBYRAINE
KAKG HeKoe yyiHo BercTao.

AepoapomckaTa xana Gewe npenonHa co narammy, Majin
CO ZACTIAHH MellA B0 DARETE CENeA HACRKAe BD3 HERHATE
orpoMeEH KynHioTa barax. 1lTo an Hocar co cefe cHBe
oBue Jyvie, ce npawysame Huna, qonexa ce obuayeame
HH3 KVTIHIITATa 07 Kydeps Aa ce npodite Ao MANTepoT.

LLConene nu nyrero ose”, 1o Mpaita matem bpara ci.
<4, TokMy Taxa, THe goafaar ol Jaiexy W HOKTA ja
MHHYBaaT oBfe. JIeTHO BpeMe CIMJjAT HA MAPKHpPAIH-
wrara, 8o apTomobpnuTe, Bo 3uma, vexaat wena Hok
OBZe, BO APOIPOMCKATA Xasia. Ce miamar Jeka mouHaKy
61 ro NPONYyWITHAE ABHOHOT. 3aT0A A0alaaT OBAe YIITE
BO HOKTa Nped noneTysaweTo Haytpo. He sabopaeaj kane
ce Haorame, Opa e zananen bankad, 0BA & CBETCEH
noanaToTo kprano noapagje! [Mpen ase roawuy, so
COCEACTEOTO HMANIe BojHA co BomGapRHpaa 0/ BOIIVX.
Hexou on opde nyle opfe, Toram orHmoa 8o MepMannja
raxo Deranny. Hexon ce Bpakaar, HO MEOTYMHHA CAKAAT
na ocranar tamy. Mogepus spemumsal IosTopHo HMA
pojun! Ilpen ape vegenn, ¥ OLIE JOUIE A0 OPECTPEIKH.
[lpeo B0 naaHWHHTE, HA rpaAEnnata, Ho toa Taka
noynysa. Taxa Geme so Xppatexa, po Hocua... M osae ke
HMA BOjHA, 33 WA, JAKITVIH T0), KOMEHTHPajKH Ha3 0HO)
Tpe3peH Ha4HH, KAKO IITO YeCTo IH 3aBPIUYBAILES CHOMTE
BOBENHHIH BO BECHHKOT BO KOJIOTe pabori.

Jla, 04 Toa | jac ce namam. Buepa KpaTko pasropapae
3a Toa ¥ co mama. Taa e MHOTY pacTpesoxena. Boxke,
Bojua v osne! Ho, Mosce(iv cenax HemMa Ja fojoe 1oramy?

auf den neuen Tag einstimmte.

lch mag diese frithen Fliige nicht. Sie sind unmensch-
lich®, sagte er.

<Ich auch®, erwiderte sie knapp. Thre Sinne waren noch
immer vom Schlaf betiubt. Schwer fassten sie die
Gedanken in langen Sitzen zusammen. Deshalb schwie-
gen sie lieber. Die stille Fahrt in der dunklen Morgenfriihe
erschien thr schon immer wie eine seltsame Flucht.

Die Flughafenhalle war iiberfiillt von Menschen. Miitter,
mit schlafenden kleinen Kindern in den Armen, saffien
iberall auf ihren iibergrofen Gepickstiicken, Was
schleppen diese Menschen alles mit sich, musste sie sich
fragen, wihrend sie sich zwischen Bergen aus Koffern zum
Schalter durchkimpfte.

.Haben diese Menschen die Nacht hier verbracht”, fragte
sie thren Bruder beildufig.

S0 ist es. Sie kommen von weitem und tibernachten hier,
Im Sommer schlafen sie auf dem Parkplatz, in den Autos.
Im Winter warten sie die ganze Nacht im Wartesaal. Sie
fiirchten, sie wiirden sonst den Flieger verpassen. Deshalb
kommen sie hier schon am Abend vor dem Abflug. Vergiss
nicht, wo wir sind. Dies ist eine weltbekannte Krisen-
region! Vor zwel Jahren gab es im Nachbarland einen
Luftkrieg! Einige von diesen Menschen sind damals als
Fliichtlinge nach Deutschland gekommen, Manche
kehren zuriick, doch viele wollen dort bleiben. Moderne
Zeiten! Es gibt wieder Kriege! Vor zwel Wochen wurde
auch hier geschossen! Zundchst in den Bergen, an der
Grenze! Aber so beginnt es. So war es in Kroatien, in
Bosnien... Es wird auch hier Krieg geben®, schloss er
kommentierend in jener niichternen Art ab, in der er
oftmals einen Leitartikel in seiner Zeitung beendete.

.Ja, das befiirchte ich auch, Gestern habe ich dariiber kurz
mit Mutter gesprochen. Sie ist sehr durcheinander vor
Angst. Mein Gott, Krieg, auch hier! Aber, vielleicht, wird
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7o peanm? Miva magess? Jac ce HATERAM, KAKD M T8 B...
M, ce mogaM Ja He gojge Ao Toa.., Koj aenec caxa ga
AogH BojHE? JIVPeTo Ha APYTH MECTa BO OBOj MET MUCTAT
CAMO HA TO# Kajle 18 I0 MHHAT JeTHHOT OAMOR, Q0K
OBZE, HIrTelA, HEKOH C8 MOATOTBYBAaT Ha NEeTO Oa ce
fopar. Crpamao! Ho, onn ci T8 goma! Orensj cel Ajne,
o Hajnobpo! Mo cropo erayeamke”, rosopeine Huxa Opan,
nperpHysajEn ro GpaTa cH.

SAnBap mer! Jasw ce, mrom ke cTHrHem! H ne rpicke e
MHOUY 3& Hac OBAe. AXO Cenak ONYKHe, TOTAll Jia ce
HaJEBAME Aexa Toa Hema fa Guae qonra sojaa. Mosedn
ke GUAe HeKOja BOjHA O TPH A€HA, KAKO 91 TOPE, Ha
cepepoT, Bo CAOBEHH]A, KOA 33N0YHA HeJaBd oBda
pabora®, ja yrenm Toj. [Toroa nojme, cé CBpPTE YINTE egHall
H e 3aTyHH BO METEHOT O] IATHHIIH.

Huua yexawe A0AT0 Hpea NoJeTYBame BO XadaTta,
aaMariieda 0 4anor Ha uprapeTe. [loToa HeTo TokY
OO CEAee BO ARMOHOT, YeKajkH Aa noneraat. Kiupma-
YpeunTe 0O TPOCTOPOT NpaBed BHCTHHCKA JeieHa
myveria. Hejse it crvaeme n Taa nak ro ofiaede Joarior
aHMeEl ManTHL. HefoTo Ha HeToKoT oe Goerne a0 freno
CRETAOCHBO W RoATOUpEeHD. KoHeyno, noneraa. Tlo
NOJISTYBARALTO ABHOHOT Jefielle Kyco, Tpecejkn ce n
HPUKAJIKH BP3 PEIEOT BO Koj A0y JIEHEIe JenoT o
rPAIOT Kafe 1To XKHBee HejanHoTo cemejerso. THe cHTe
Ce TaMY JOJV, TOMMBCIH ¥ [Iegaie HH3 IpPO30pencT 8o
cHHaTa gnabourna nog wea. Bo MHeaMTe ja BHOe yINLATa,
rpajHHATE, KyKaTa. CnHe Majka M HAW ja HacymHyBa
fy4aBaTa HA ABHOHCKHTE MOTOPH Bo moanyxor? Onoj
4BHOH & NPEHOT KOjINTO PAHO HAYTPHHA jA ODEIeTyBad
nacenbara. Toa majka it mopa ia ro asae, Taa v npenosHa
HNO3HATHTE KOMTYPH Ha Hacenbara. Hepanexy o nea ro
300rfefa MOSHATHOT P, Cerd HOKpPHeH oo cHer. Tamy
NOYHBA TATKD MH, cif HoMuehd, CERoTam noMHCTysa Ha
HETO IITOM ARHOHOT Ke TTPENeTa TPeKY PHASCTHOT IPeei
BO ¥0j ce HaolaaT rpobHuTara kage mro e norpeban. o
CAEHHOT NAaT, TATO, CH NporoBops Bo cebe, Hemo. [lax
MOMHCITH HAa BUEpamHaTa cpeala 8o knmxapannaTa. Ho

es doch nicht so weit kommen? Ich hoffe es, jedenfalls.
Und bete dafiir... Wer will heute noch Kriege fithren? Die
Menschen anderswo denken in diesem Augenblick nur
daran, wo sie thren Sommerurlaub verbringen kinnten,
withrend man sich hier wohl vorbereitet, im Sommer zu
kimpfen. Schrecklich! Aber fahr Du doch nach Hause!
Schlaf dich aus! Also, alles Gute! Bis bald®, sagte sie hastig
und umarmete ihn.

LGuten Heimflug! Ruf an, sobald Du da bist! Und macht
Dir keine Sorgen um uns hier. Falls es doch krachen sollte,
dann hoffen wir, dass es kein langer Krieg sein wird.
Vielleicht wird es ein drei Tage Krieg sein, wie 01 ganz
oben im Norden, in Slowenien, als das Ganze begann®,
meinte er lichelnd. Er ging, drehte sich nochmals um und
verschwand dann in der Menschenmenge,

Lange wartete sie in der verrauchten Abfertigungshalle.
Danach sal sie genauso lange in dem Flugzeug, weil sie
auf die Erlaubnis zum Start warteten.Die Klimaanlagen
machten den Innenraum eisig kalt, Sie fror und zog wieder
den langen Wintermantel an. Der Himmel im Osten fiirbte
sich leicht hellgran und gelbrot, Endlich, starteten sie.
Heim Abflug schwebte die Maschine kurz, zitternd und
knackend, iber dem Stadtteil, wo ihre Familie wohnt. Sie
sind da unten, dachte sie und blickte durchs Fenster in
die blaue Tiefe hinunter. Sie sah im Geiste die Strabe, den
Garten, das Haus, Schldft Mutter oder lauscht sie dem
Brummen der Flugzeugmotoren in der Luft? Dieses
Flugzeug ist das erste, das in der Frithe die Siedlung, in
der sie wohnt, iiberfliegt. Das misste ihre Mutter wissen.
Sie erkannte die vertranten Umrisse der Siedlung. Unweit
davon erblickte sie den schneebedeckten Hiigel. Dort liegt
Vater, sagte sie zu sich. Ohnehin dachte sie an ithn immer,
sobald die Maschine die hiigelige Landschaft itherflog, in
der sich der Friedhof mit seinem Grab befindet. Bis zum
néchsten Mal, Papa, sagte sie lautlos, Sie dachte wieder
an die gestrige Begegnung in der Buchhandlung. Es war
aber nieht die Geschichte des GroBvaters des Kassierers,
woran sie unentwegt denken musste. Vielmehr musste sie

;

.
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He (elre NPHKASHATA Ha Ien0To HA KAcHEPOT OHa Ha TO
Taa MOpalle HENPEKHHATO Aa Mucal. Muory nopeke
MOPALIE TOCTOJAHO A3 MHGTH HA BPEMETO HA HeJaHHOTD
meTcTBo B0 Deranckara aMjacnopa, Pasropopor co Majka
H 38 MOXHATA BOJHA, CAMO YINTE NOBEKE ja 3acHAH
HEjaHHATA IOTPAra B0 MHHATOTO.

~Cakare na ce Hannere Hewro?” Jhybeanunor raac Ha
CTj¥APAECATA IO MPEKHHA HEJ3HHOTO PASMUHCTYRAILE H ja
MOTCETH Ha TOA JeKa C8 Haofa Ha NeToT koH JoMa. Taa
nopawa gaj. Jleraa MupHO Haj aefieaTa MOKPHBKA O
ofitann. Bo paneusoro cunmno Ha Heoro ja snornega
CHTHATA CHJIYETA Ha HEKOj aApyT apdoH. TTocnana, Taa ce
MOKPH 0 CEOJOT MAHTHI, I'H 3ATROPH 04HTE i 08 Ipegaje
Ha CIOMEHHTE Ha AanednoTo speme. Hukoj on najerapiTe
oj Deranckata gHjacnopa He Geme pere mun. Cure
HeHeaHaa Bo DECROHEYHHOT MOJAE Ha cmprra. Cera ce
BpaTHja, HeHANEjHo, B0 HEJ3HHOTO CERABAHKE, KAKO
onamHa sabopaseny sapobennun. Taa, cexako, cé
TIOVMEETO MHCIETIEE Ha HIE OTKAKO B TATHO M ITOMHHA NPe]
ner roguui. CATe THEe NOHEKOTAIN ¥ Ce MOjasyBa BO
lepMannja B0 CEKABHYHH, HEBEPOJATHO JACHH CAHEH
IATOA UITO Taa OBJAE MO 3aN0SHA TOTMEN0T O JAnedHHATA
BP3 HAMHHATOTO BpeMe, KOjIuTo Hajnraboko ro npoHng-
HYBAIIE HHBOTOT HA HAjcTapHTe Berary Bo AHjAcCIopaTa.
H aypw ogesze, oA JANeMHHABA, TAA ja cOTNefa H
HEMOBTOPIHBOCTA Ha cewoj 0, Hup. OTeeRoTanm JHasme
fexa THe Hea pasTHYHH O] CMTE JPYIH CTAPH Jyle mTo
M SHARLIE BO HEjIHHOTO JeTerso, OHA WTe 'Y NpaReme
noxHAKEH Belle TajHATA Ha HHBEHATA METAHXOIHja WTo
Geme Hajanaboro NoBp3aHa co HUBHATA Guorpadiga.

LJlogenere,” ja TpexKHHA TNACOT HA CTJYaADAECATA,
Bammor uaj. Caxare sutexo? BepTe BO NOCeTda HA
TATKOBHHATA?"

18, MIPBHAT BO anmal”

Janrendenn, 15 jymn 2004

immer wieder an die Zeit ihrer Kindheit in der Flischtlings-
diaspora denken. Das Gespriich mit ihrer Mutter iber den
mdglichen Krieg verstirkte nur noch thre Suche in der
Erinnerung.

LKann ich Thnen etwas zum Trinken anbieten?” Die
hafliche Stimme der Stewardess unterbrach ihr Nach-
sinnen und erinnerte sie daran, dass sie heimwirts flog.
Sie bestellte einen Tee. Sie flogen ruhig iiber die dichte
Wolkendecke. In der blauen Weite des Himmels erblickte
sie die winzige Gestalt eines anderen Flugzeugs, Sie deckte
gich mit ihrem Wintermantel schlifrig zu, verschloss die
Augen und gab sich der Erinnerung an jene ferne Zeit
hin. Keiner von den Altesten aus der Flichtlingsdiaspora
lebte mehr. Alle waren irgendwann in dem endlosen
Schweigen des Todes verschwunden. Nun kamen sie
platzlich in ihr Gedichtnis wie lingst vergessene
Gefangene zuriick. Sie dachte allerdings an sie immer
mehr, nachdem auch ihr Vater vor fiinf Jahren starb.
Bisweilen erschienen sie in Deutschland in ihrem
Gedichtnis in blitzschnellen, unglaublich klaren Bildern,
weil sie hier den Blick aus der Ferne auf die vergangene
Zeit kennen lernte, die das Leben der &ltesten Fliichtlinge
in der Diaspora zutiefst gepriigt hatte. Und erst hier, aus
der Ferne, erkannte sie auch die Einzigartigheit eines
jeden von ihnen. Sie wusste zwar schon immer, sie waren
anders als die anderen alten Menschen, die sie in threr
Kindheit kannte, Jedoch das, was sie andersartig machte,
war das Geheimnis ihrer Schwermut, die mit deren
Biographie zusammenhing,

JBitte*, unterbrach nochmals die Stimme der Stewardess
ihre Gedanken, .Ihr Tee. Méchten Sie vielleicht Milch
dazu? Sie haben Thre Heimat besucht, nicht wahr?

LA, zum ersten Mal im Winter.®

Langenfeld, 15. Juli 2004




