

Кица Б. Колбе | **Зимска вечер**

Таа вечер, во Скопје, на Нина Маивалд ѝ се пристори дека минувачите небаре се шетаат, иако беше студено. Топлиот здив пред нивните лица се преобразуваше во студениот воздух во малечки, просирни облачиња. Внимателно ги посматраше минувачите, а ако некој притоа ја погледнеше неа, бездруго ќе помислеше дека таа овде е на пропатување. Но таа не беше турист. Зашто ова беше нејзиниот роден град. Сепак, таа навистина сите нешта овде ги гледаше со поглед небаре на странец. Се разбира, веќе долги години живееше во странство. Далечината го изострува погледот врз сите нешта, коишто нам порано ни биле блиски и познати, помислуваше често во последните десет дена што ги помина овде. По долги години, таа овде првпат престојуваше во зима. Оној којшто во зима ќе го посети својот роден град, бездруго ќе се врати во својот изминат живот, си замислуваше таа понекогаш, сонувајќи со отворени очи. Отсекогаш ѝ се чинеше дека зимата е најтаинственото и најприватното годишно време на секој град. Оти, Нина имаше една чудна наклоност, во сите секојдневни нешта да гледа некој вид знак за нешто таинствено и скриено. Секако, во деновите што ги помина овде таа затекна многу малку од она време коешто го познаваше пред да се пресели во Германија. Напротив, многу често мораше да заклучи дека многу нешта овде, во

Kica B. Kolbe | **Winterabend**

Nina Maiwald schien es an jenem Abend in Skopje, als hätten die Passanten gleichsam flaniert, obschon es kalt war. Der warme Atem verwandelte sich in der kalten Luft vor ihren Gesichtern in kleine, durchsichtige Wolken. Sie schaute sich die Passanten sehr aufmerksam an. Wenn jemand sie dabei beobachtet hätte, würde er gewiss denken, sie sei hier auf der Durchreise. Sie war aber keine Touristin. Es war ihre Heimatstadt. Dennoch betrachtete sie alle Dinge hier beinahe mit dem Blick eines Fremden. Natürlich lebte sie schon seit langen Jahren im Ausland. Die Ferne klärt unseren Blick auf die einst vertrauten Dinge, dachte sie oftmals in den letzten zehn Tagen, die sie hier verbrachte. Nach langer Zeit, war sie hier zum ersten Mal im Winter. Wer im Winter seine Heimatstadt besucht, kehrt bestimmt in das vergangene Leben zurück, dachte sie manchmal träumerisch. Es kam ihr schon immer vor, als sei der Winter die geheimnisvollste und persönlichste Jahreszeit einer Stadt. Nina hatte eine seltsame Neigung, in allen alltäglichen Dingen eine Art Zeichen für etwas Geheimnisvolles und Verborgenes zu sehen. In den Tagen hier fand sie allerdings wenig von jener Zeit wieder, die sie vor ihrer Auswanderung nach Deutschland kannte. Im Gegenteil, sie musste oftmals feststellen, dass hier viele Dinge sie inzwischen sehr befremdeten. Sie verstand die hiesige Welt nicht mehr. Noch trauriger war es indessen, dass auch viele Menschen,

меѓувреме ѝ станале туѓи. Нина повеќе не можеше да се снајде во овој свет. Многу потажно од тоа беше што и многумина од луѓето овде, коишто порано ѝ беа пријатели, исто толку тешко се снаоѓаа во новото време. Утре, во мутрите, таа се враќа дома. Во текот на последниот ден, пред разделбата, секојпат прави куси посети кај роднините и пријателите. Денес имаше поприлично вакви средби. Тоа малку ја измори и сакаше брзо да си оди дома, кај мајка си. Кога се упати понатаму по улицата до најблиската постојка за такси, се сети дека, всушност, имаше намера да ја посети и блиската книжарница. Се врати назад и тргна во правецот на големиот плоштад во центарот на градот, каде што се наоѓаше најстарата и најголема книжарница. Порано често одеше таму. Во центарот на градот владееше жива раздвиженост. Околу целиот плоштад имаше многу нови кафеани и ресторани. Дури и старата кафеана каде што таа во седумдесеттите имаше обичај да седи со часови и да дискутира со колегите за сè и сешто, сега беше преуредена во едно модерно бистро. Кога помина крај него, љубопитна, подзастана малку. Низ прозорецот внимателно ги посматраше гостите во бистротото. Тие беа многу помлади од оние тогашните, од времето на нејзините студии овде. Овие сега, бездруго сите беа гимназијалци, си помисли. Гласната музика, којашто нанадвор се пробиваше како некој бурен ветер, ги надгласуваше гласовите на гостите. Беше ли, тогаш, музиката исто толку гласна? Не з... ве повеќе. Во сеќавањето и без тоа нема музика, исто како што нема ни звуци, ни тонови. Сликите на сеќавањето во главата се вртат брзо и без звук. Како во некој нем филм, си рече Нина во себе безгласно и продолжи понатаму.

Порано спроти книжарницата „Балканика“ беше големиот државен ресторан „Метрополис“, чие име остро противречеше на неговиот провинциски изглед.

mit denen sie früher hier befreundet war, sich in der neuen Zeit genauso verloren fühlten. Nun sollte sie morgen früh abreisen. Am letzten Tag machte sie jedes Mal kurze Abschiedsbesuche bei Verwandten und ehemaligen Freunden. Heute hatte sie ziemlich viele derartige Treffen gehabt. Sie war dadurch müde geworden und wollte schnell nach Hause fahren, zu ihrer Mutter. Als sie zum nächsten Taxistand weiter laufen wollte, fiel ihr ein, dass sie noch die nahe Buchhandlung besuchen wollte. Sie kehrte um, lief zügig in die Richtung des großen Platzes in der Stadtmitte, wo sich die älteste und größte Buchhandlung befand. Dort war sie früher sehr oft. In der Stadtmitte gab es lebhaftes Treiben. Den Hauptplatz säumten viele neue Kaffees und Restaurants. Auch in dem alten Kaffeehaus, wo sie in den Siebzigern mit Kommilitonen lange Stunden über Gott und die Welt diskutierte, befand sich nun ein modernes Bistro. Als sie daran vorüberging, blieb sie neugierig stehen. Sie schaute sich durchs Fenster achtsam die Gäste an. Sie waren viel jünger als die damaligen Gäste, jene aus ihrer Studienzeit. Diese hier waren bestimmt Gymnasiasten. Die laute Musik, die nach außen wie ein Sturmwind vordrang, übertönte die Stimmen. War die Musik damals auch so laut? Sie wusste es nicht mehr. In der Erinnerung gibt es ohnehin keine Musik, auch keine Klänge und Töne. Die Bilder der Erinnerung verlaufen im Kopf schnell und geräuschlos. Wie im Stummfilm, sagte Nina zu sich und ging weiter.

Gegenüber von der Buchhandlung „Balkanika“ war früher das große Staatsrestaurant „Metropolis“, dessen Name im krassen Widerspruch zu seinem provinziellen Aussehen

Зад пожелтените, наместа искинати завеси од чипка, порано седеа само заталкани, пијани трговски патници и здодевни социјалистички партиски функционери. Обично, келнерите стоеја наредени во една редица пред влезот и ги чекаа ретките гости. Тие носеа црни, најчесто износени костуми, бели кошули и вратоврски во вид на пеперутка. Нина отсекогаш ја потсетуваа на артисти од некој провинциски театар. Сигурно ниту еден од нив не се чувствувал пријатно во таквиот евтин театарски костум, си мислеше таа, секавајќи се сега на нив. Бездруго, чекањето им беше на смрт здодевно, само затоа толку индискретно ги посматраа минувачите, особено кога тие беа млади девојки. Од огромната, најчесто полупразна сала зад нив, тогаш се ширеше само мирисот на подгреана зелка или виенска шницла. Порано, не можеше ни да се замисли во тој ресторан да заталка некој студент. Денес, меѓутоа, изгледот на истиот ресторан сугерираше само луксуз и задоволство. Очигледно негов сопственик беше најбогатиот човек во земјата. Некои овде раскажуваат дека тој се збогатил во времето на меѓународното ембарго против Србија, со која на северот се граничи родната земја на Нина Маивалд. Како директор на државната фирма за транспорт, тој тогаш криумчарел преку границата речиси секојдневно по еден танкер со бензин за Србија. Но кој овде сè уште ги памети тие лоши времиња? Луѓето во Македонија се плашат многу повеќе од иднината отколку од лошото минато. Минатото им беше познато, додека нивната иднина им се чини сосем неизвесна. Земјата веќе неколку години се наоѓа во состојба на преобразба и пресврт. Нина беше изненадена од способноста на своите сонародници, со којашто тие досега ги надминуваа сиве тешки кризни времиња. За волја на вистината, таа овојпат забележа кај многу познаници дека тие во меѓувреме беа станале огорчени, некои, пак, дури и целосно безволни.

stand. Hinter den vergilbten, teilweise zerrissenen Spitzenvorhängen saßen früher nur betrunkene Geschäftsreisende und langweilige sozialistische Parteifunktionäre. Gewöhnlich standen die Kellner in einer Reihe vor dem Eingang und warteten auf die seltenen Gäste. Sie trugen schwarze, meist abgetragene Anzüge, weiße Hemden und schwarze Fliegen. Sie kamen Nina oftmals wie die Schauspieler eines Provinztheaters vor. Gewiss fühlte sich keiner von ihnen in dem billigen Theaterkostüm wohl, dachte sie, während sie sich an die alten Zeiten erinnerte. Das Warten hatte sie offenbar zu Tode gelangweilt, denn nur deshalb betrachteten sie wohl die Passanten so indiskret, zumal wenn es junge Mädchen waren. Aus der riesigen, meist leer stehenden Halle hinter ihnen stieg damals der Geruch von aufgewärmtem Kraut oder Wienerschnitzel auf. In dieses Restaurant verirrt sich früher kein Student. Hingegen suggerierte sein Aussehen heute nur Luxus und Lebenslust. Der Besitzer war wohl der reichste Mann im Lande. Manche hier erzählten, er sei zu Reichtum gekommen in der Zeit des internationalen Embargos gegen Serbien, an das Ninas Geburtsland im Norden grenzt. Als Direktor der staatlichen Transportfirma habe er täglich Öltanker über die Grenze geschmuggelt. Aber wer erinnerte sich hier noch an diese schlimmen Zeiten? Die Menschen in Mazedonien hatten viel mehr Angst vor der Zukunft als vor der schlimmen Vergangenheit. Diese kannten sie, während die Zukunft ihnen völlig ungewiss erschien. Das Land befindet sich ohnehin bereits seit einigen Jahren im Wandel. Nina war erstaunt über die Fähigkeit ihrer Landsleute, mit der sie bislang die vielen schwierigen Krisenzeiten bewältigt hatten. Allerdings stellte sie diesmal bei vielen Bekannten fest, dass sie mittlerweile sehr verbittert, manche gar zutiefst hoffnungslos geworden waren. Nina hatte in der Tat den Eindruck, als sei ihr Heimatland in diesem Winter wie die berühmte Titanic vor dem Zusammenstoß mit dem Eisberg. Denn

Нина, навистина, имаше впечаток дека нејзината татковина во оваа зима беше како оној прочуен Титаник пред да се судри со сантата лед. Зашто, никогаш досега нејзините роднини не говореа толку драматично за реалната опасност од војна. Тие се плашеа од тоа дека овојпат би можело да биде загрошено постоењето на државата. Уште повеќе, со оглед на фактот дека нивната држава беше многу млада. Тие, впрочем, знаеја многу добро од горчливо-то искуство во изминатите децении на Балканот дека сè на овој свет може да биде загрошено од распад. Исто толку ненадејно можеше да се распадне и некоја навидум стабилна држава, ја предупредуваа тие Нина, кога се обидувааше да ги охрабри. Оти, пред времето на безбројните кризи и непрекинатото распаѓање на сите поредоци на животот, тие живеела во југословенската федерација на божемните братски народи, којашто, исто така, по долгите времиња на пресврти на крајот се распадна. Од тој распад следеа, потоа, стравотните војни помеѓу поранешните братски народи, коишто сега се преобразија во крвни, небаре, вековни непријатели.

„На Балканот е сè возможно и, навистина, нема ништо што овде не би можело да се случи. Овде не се остваруваат реалните, туку илузорните и апсурдните нешта. Луѓето се плашат, и со право, од оние пророштва за иднината, коишто, на друго место, на други народи, би им се присториле фантастични. На Балканот, најевтината фантастика е реалност.“ Тоа ѝ го рече пред два дена нејзиниот поранешен универзитетски професор, веќе одамна пензиониран. Го сретна случајно, во паркот, седнат на клупа, крај реката. Со празен поглед ги гледаше брзите, студени, валкани води на Вардар. Нина не беше сигурна дека ја препозна, дека знаеше која е. Впрочем, таа ги слушаше неговите предавања само во првата година

noch nie haben ihre Angehörigen so dramatisch von der realen Gefahr eines Krieges gesprochen. Sie haben große Angst davor, dass diesmal die Existenz ihres Staates gefährdet sein könnte. Zumal es ein sehr junger Staat ist. Sie wussten allerdings aus der bitteren Erfahrung des letzten Jahrzehnts auf dem Balkan, dass alles vom Zerfall bedroht sein könnte. Auch ein anscheinend stabiler Staat kann unerwartet aufgelöst werden, ermahnten sie Nina, wenn sie versucht hatte, ihnen Mut zu machen. Denn vor der Zeit der unzähligen Krisen und der unablässigen Zerstörung aller Lebensordnungen, lebten sie in der jugoslawischen Föderation der Brüdervölker, die ebenso nach langen Zeiten des Wandels irgendwann zerfallen war. Aus deren Auflösung erfolgten die furchtbaren Kriege zwischen den ehemaligen Brüdervölkern, die sich nun in verbitterte, beinahe ewige Feinde verwandelten.

„Auf dem Balkan ist alles möglich und es gibt nichts, was hier nicht geschehen könnte. Hier werden nicht die realen, sondern die verrückten und absurden Dinge verwirklicht. Die Menschen fürchten sich zu Recht vor jenen Voraussagen über die Zukunft, die anderswo, anderen Völkern fantastisch vorkommen könnten. Auf dem Balkan ist die billigste Fantasie Realität.“ Das hatte ihr vor zwei Tagen der alte Professor gesagt. Er war bereits seit langem pensioniert. Sie traf ihn zufällig in dem Stadtpark, wo er auf einer Bank nahe der Flusspromenade saß. Mit leerem Blick starrte er das schnelle, kalte, schmutzige Wasser des Vardar. Nina konnte nicht ganz genau sagen, ob er sie erkannt hatte, ob er überhaupt wusste, wer sie war. Schließlich hörte sie seine Vorlesungen nur im ersten

од студинте. Но, сеедно, тој и без тоа, за сето време говореше само за себе.

„Пишувате ли сè уште“, го праша.

„Не. Има премногу бесмислени книги во светов. Како ли го издржува тоа оваа кутра земјина топка? Толкав товар од собрана светска глупост! Толку многу книги, толку многу книги! Ме обзема страв од нив.“ Во тој миг неговиот поглед стана уште посив. Тој, потем, стана, не се поздрави со неа, туку само ѝ мавна со раката и си замина. Сè уште ја носеше старата темносина беретка и одамна износениот темен мантил. Беше низок човек, со лице како месечина, бело, и огромни црни очи, детски. Порано, тој пишуваше филозофска поезија.

Луѓето коишто доживеале страдања, тешко е да ги тешиш, помисли Нина, сеќавајќи се на средбата со професорот. Сите луѓе овде имаа веќе видено премногу страдања и уништувања во војните во нивното соседство. Бездруго, затоа не можеа толку наивно детски да се надеваат, како Нина. Меѓутоа, дури и ним не им преостануваше ништо друго, освен надежта, и тоа ирационалната надеж дека најлошото, имено вистинската војна, небаре ќе може да ја спречи некое чудо. Така, во таа зима, над земјата лебдеше сенката на неизвесноста. Луѓето, коишто Нина ги беше сретнала во последните денови, на средбите со неа беа заради тоа често нервозни, а дури и непријатни. Да, навистина, таа живееше во странство, со тоа таа не беше овде во тешките денови на пресвртот. За некои, заминувањето во странство значеше еден вид предавство. Други пак, пред сè, оние коишто и самите беа во потрага по начин да заминат во странство, напротив, речиси завидливо ѝ тврдеа дека таа благовремено се спасила од овој пекол со тоа што си

Semester. Jedoch schien es, als hätte er ohnehin die ganze Zeit nur Selbstgespräche geführt.

„Schreiben sie noch“, fragte sie ihn.

„Nein. Es gibt zu viele sinnlose Bücher in der Welt. Wie hält das nur diese arme Erde aus? Was für eine Last von gesammelter Dummheit! So viele Bücher, so viele Bücher! Sie machen mir Angst“, sagte er. In diesem Moment war sein Blick noch grauer geworden. Er stand danach auf, verabschiedete sich nicht förmlich von ihr, sondern winkte ihr einfach zu und ging weg. Er trug noch immer die alte dunkelblaue Baskenmütze und den längst verschlissenen, dunklen Wintermantel. Ein kleiner Mann war er, mit einem weißen Mondgesicht und riesengroßen dunklen Augen, wie bei einem Kind. Früher schrieb er philosophische Gedichte.

Menschen, die das Leiden kennen lernten, kann man schwer trösten, sagte Nina zu sich, als sie wieder an das Treffen mit dem Professor dachte. Und alle Menschen hier hatten schon zu viel Leid und Zerstörung in ihrer Nachbarschaft erlebt. Vielleicht deshalb konnten sie nicht so naiv wie Nina hoffen. Jedoch auch ihnen blieb nur noch die Hoffnung, dass das Schlimmste, also ein richtiger Krieg, wie durch ein Wunder verhindert werden könnte. Über dem Land schwebte folglich in jenem Winter dieser Schatten der Ungewissheit. Die Menschen, die Nina in den letzten Tagen getroffen hatte, waren darum oftmals nervös und gar abweisend ihr gegenüber. Sie lebte im Ausland, sie hatte die schwierigen Zeiten des Wandels in ihrer Heimat nicht erlebt. Für manche bedeutete die Auswanderung eine Art Verrat. Andere wiederum, zumal diejenigen, die auch selbst einen Weg suchten, sich ins Ausland abzusetzen, versicherten ihr beinahe neidisch, sie habe sich rechtzeitig vor dieser Hölle gerettet, indem sie ausgewandert sei. Jedoch ging Nina damals, vor zwanzig Jahren, von hier weg aus ganz privaten Gründen.

заминала. Ама Нина тогаш, пред дваесет години, си замина одовде од сосем поинакви, приватни причини. Напротив, денес овде, пред зградите на секоја странска амбаса катадневно имаше долги редици од луѓе што чекаа да добијат иселеничка виза. Реката од млади, најчесто добро образовани луѓе, одовде веќе одамна непрекинато течеше кон светот, преку границите на сите земји. Пак стана како порано кога, во доцните педесетти години, некои од роднините на Нина Маивалд заминуваа за Австралија и Америка, откако, кусо пред тоа, во Граѓанската војна во Грција беа избегале, преку границата, во Југославија. Имаше ли нејзината прабаба Ангелина право кога велеше дека историјата во Македонија постојано се повторувала?

Таа мислеше на сево ова додека, некое време, стоеше пред книжарницата „Балканика“ и ги гледаше книгите во излогот. Сега забележа дека мора прилично долго да стоела таму, дека во меѓувреме само отсутно гледала во книгите и дека не регистрирала свесно ниту една од нив. Одеднаш се почувствува многу непријатно. Не е ли подобро да си одам дома, си помисли. Книгите би можела да ги купи при идниот престој овде. Ама жолтата светлина во внатрешноста на книжарницата имаше многу смирувачко дејство врз неа. Таа погледна кон влезот. Таму, внатре, пред вратата стоеше еден млад маж и гледаше надвор, во темната ноќ. Нивните погледи се вкрстија. Тој благо се насмевна, ја отвори вратата, излезе надвор. Топол воздух заструи од просторијата нанадвор. Човекот погледна нагоре, кон небото, рече само: „Ќе врне снег“, повторно зачудено погледна кон Нина, влезе внатре и бучно ја затвори вратата. Нина сè уште малку се колебаше, потем брзо го погледна часовникот. Беше останато малку време до затворањето на книжарницата. Мораше да побрза, доколку сакаше да купи

Heute dagegen standen vor dem Gebäude einer jeden ausländischen Botschaft hier, in der Hauptstadt Skopje, täglich lange Reihen von Menschen, die ein Ausreisevisum beantragen wollten. Der Strom aus jungen, meist gut ausgebildeten Menschen floss hier schon lange unablässig in die Welt, über alle Ländergrenzen hinaus. Es ist wieder wie früher geworden, als in den späten Fünfzigern einige ihrer Verwandten nach Australien und Amerika auswanderten, nachdem sie, kurz davor, im griechischen Bürgerkrieg über die Grenze in das ehemalige Jugoslawien geflohen waren. Hatte meine Urgroßmutter Angelina Recht, wenn sie immer wieder sagte, in Mazedonien wiederhole sich die Geschichte stetig?

Daran dachte sie, während sie eine Weile vor der Buchhandlung „Balkanika“ stand und die Bücher im Schaufenster anschaute. Sie merkte nun, dass sie dort ziemlich lange gestanden hatte, dass sie mittlerweile die Bücher nur anstarrte und keines von ihnen bewusst registrierte. Sie fühlte sich plötzlich sehr unwohl. Soll sie nicht lieber nach Hause fahren? Die Bücher könnte sie bei dem nächsten Aufenthalt hier kaufen. Doch das gelbe Licht im Inneren der Buchhandlung hatte eine sehr beruhigende Wirkung auf sie. Sie blickte zum Eingang. Dort stand ein junger Mann und schaute hinaus, in die dunkle Nacht. Ihre Blicke trafen sich. Er lächelte sie an, machte die Tür auf, trat heraus. Warme Luft strömte aus dem Raum nach außen. Der Mann schaute zum Himmel hinauf, sagte nur, heute gibt es Schnee, blickte nochmals fragend zu Nina herüber, ging hinein und schlug laut die Eingangstür zu. Nina zögerte noch immer eine Weile, dann schaute sie schnell auf die Uhr. Es war kurz vor dem Ladenschluss. Sie musste sich beeilen, wenn sie noch was kaufen wollte. Der Griff an der Glastür machte dieselben scharfen Geräusche wie damals. Hier ist die Zeit stehen

нешто. Рачката на стаклената врата го имаше, сè уште, истиот чкрипав звук како и порано. Овде времето застанало, помисли. Кога влезе во продавницата, ја изненади презагреаниот воздух. Тоа ја потсети на мирисот на нејзината училишница в зима. Мирисаше на пресушена хартија и бои. Го препозна и стариот распоред на полиците со книги. Во витрините сè уште беа изложени резервите од бои, моливи и тетратки. Почувствува голема желба да купи една кутија пластелин, чијшто мирис го засака уште од првото одделение. Збунета, небаре сè уште беше она малечко девојче, коешто овде, пред многу години, ја купуваше училишната лектира, таа прелета нервозно со погледот врз книгите што беа изложени на масата во средината на книжарницата. Се женираше да земе со себе десет примероци од една книга, чијшто автор беше токму таа. Ама таа само поради тоа беше дојдена во книжарницата. Пред да отпатува утре во Германија, таа сакаше да купи неколку примероци од својата книга што излезе од печат овде, пред една година. За волја на вистината, никој од нејзините германски пријатели не ќе може да ја прочита нејзината книга, затоа што беше напишана на нејзиниот мајчин јазик, на македонски, но сепак, таа сакаше на некои од нив да им ја подари. Нина нервозно избра уште неколку наслови и ги стави врз купот. Прилично големиот куп од книги мораше да го држи со двете раце. Веднаш се упати кон касата. Воопшто не сакаше да го привлече вниманието врз себе, а тоа сигурно би можело да се случи ако кулата од книги се занишаше и се урнеше.

„Сакате сиве овие книги да ги подарите“, ѝ се обрати, сепак, младата продавачка којашто стоеше пред ниската стаклена витрина.

„Да, подароци“, рече збунето. Продавачката ја одмеруваше со испитувачки поглед од глава до петици. Потоа почна да се загледува во нејзините

geblieben, dachte sie. Als sie in die Buchhandlung trat, überraschte sie die überhitzte Luft darin. Es erinnerte sie an den Geruch ihres Klassenzimmers im Winter. Es roch nach trockenem Papier und Farben. Sie erkannte die alte Aufstellung der Bücherregale wieder. In den Vitrinen lagen noch immer Vorräte an Farben, Stiften und Heften. Sie verspürte große Lust, eine Schachtel Knetmasse zu kaufen, deren Duft sie seit der ersten Klasse liebte. Verlegen, als wäre sie noch immer das kleine Mädchen, das vor vielen Jahren hier ihre Schullektüre kaufte, überblickte sie hastig die Bücher auf dem Ladentisch. Sie genierte sich, zehn Exemplare eines Buches mitzunehmen, dessen Autorin ausgerechnet sie selbst war. Sie war aber nur deshalb in diese Buchhandlung gekommen. Sie wollte vor der morgigen Abreise nach Deutschland noch einige Exemplare ihres vor einem Jahr hier erschienenen Buches kaufen. Zwar könnte niemand von ihren deutschen Freunden das Buch lesen, weil es in ihrer Muttersprache geschrieben war, dennoch wollte sie es einigen von ihnen schenken. Dann merkte sie, dass es sehr auffällig wirkte, zehn Exemplare desselben Buches zu kaufen. Deshalb suchte sie nervös noch einige andere Titel aus. Den ziemlich hohen Stapel aus Büchern musste sie nun mit beiden Händen festhalten. Danach ging sie vorsichtig zur Kasse. Sie wollte keineswegs auffallen. Das könnte gewiss geschehen, wenn der Bücherturm kippen und abstürzen würde.

„Wollen sie diese vielen Bücher verschenken“, sprach sie die junge Verkäuferin an, die vor der niedrigen Glasvitrine stand.

„Ja, es sind Geschenke“, sagte Nina ihrerseits verlegen. Die Verkäuferin musterte sie mit einem prüfenden Blick von Kopf bis Fuß. Dann schielte sie wieder auf die Bücher,

книги. Извлече еден од десетте примероци од книгата на Нина и ја разлиста.

„Внатре има фотографии. Ги погледајте веќе?“, ја праша таа Нина. Внатре има фотографии, можете да ги погледате. Нина имаше намера токму тоа да им го каже на оние нејзини германски пријатели коишто, можеби, ќе одбијат да го примат подарокот поради туѓоста на јазикот на кој е напишана книгата.

„Да, видов“, одговори Нина.

Продавачката брзо ја разлиста книгата и ја положи врз купот книги на Нина. Двете девојчиња, коишто стоеја пред неа на касата и ги плаќаа купените тетратки, поминаа крај неа, гледајќи зачудено во големиот куп книги. Излегоа, смеејќи се придрушено.

„Ама, верувај ми кога ти велам. Точно е тоа! Тој сака да ја купи и нашава издавачка куќа“, и рече на продавачката средовечната жена којашто седеше зад стаклената витрина и пиеше кафе од малечок бел филџан со натпис „Балканика“. Притоа, таа отсутно прелистуваше едно женско модно списание.

„Кој тоа ма“, младата продавачка се сврте и се наведна доверливо кон неа преку стаклената витрина.

„Абе, кој друг, оној, најголемион богаташ у земјава. Оној шо го купи и ресторанот отспроти...“, „Метрополис“. Викаат, тоа го правел сам... ади големиот број книжарници шо ги имала нашава издавачка куќа. Унив ќе продавал патики, спортски. Издавачкава куќа ќе ја ликвидирал. Нема више книги, само патики!“

„Ама, како може такво нешто? Па нели сме најстарата државна издавачка куќа во Македонија! Од друга страна, шо викаш ... коа ќе размислам?! Патики или книги? Па, шо! Морам да ти кажам, баш ми е гајле. Разбираш? Ја само сакам да си ја задржам работава.

die sie mitgenommen hatte. Sie zog ein Exemplar ihres Buchs aus dem Stapel heraus und öffnete es.

„Darin gibt es auch Fotos. Haben Sie schon gesehen“, fragte sie Nina. Darin gibt es auch Fotos, die könnt ihr euch anschauen, hatte sie auch selbst vorgehabt den deutschen Freunden zu sagen, die ihr Buch vielleicht wegen der für sie fremden Sprache, auf der es geschrieben war, nicht annehmen würden.

„Ja. Ich hab sie gesehen“, meinte Nina.

Die Verkäuferin blätterte schnell das Buch durch und legte es dann auf den Bücherstapel. Die beiden Mädchen, die an der Kasse vor Nina standen und die gekauften Schulhefte bezahlten, gingen vorbei, während sie verwundert den hohen Bücherstapel in ihren Händen betrachteten. Danach kicherten sie leise und gingen weg.

„Aber glaub mir, wenn ich es Dir sage. Es ist wahr! Er will auch unseren Verlag kaufen“, sagte der Verkäuferin eine Frau mittleren Alters, die hinter der niedrigen Glasvitrine saß und den Kaffee aus einer kleinen weißen Tasse mit der Aufschrift Balkanika trank. Dabei blätterte sie gelangweilt in einer Frauenzeitschrift.

„Wer denn“, beugte sich die junge Verkäuferin über die Glasvitrine vertraulich zu ihr vor.

„Na, der reichste Mann, der auch das Restaurant „Metropolis“ gekauft hatte. Man sagt, dies mache er wegen der großen Zahl von Buchhandlungen, die unser Verlag besitze. Darin wolle er Sportschuhe verkaufen. Den Verlag wolle er danach zerschlagen. Keine Bücher mehr, nur noch Sportschuhe!“

„Aber wie soll das denn gehen? Wir sind der älteste staatliche Verlag in Mazedonien! Andererseits... wenn ich es mir richtig überlege?! Sportschuhe oder Bücher? Na, und? Ich muss ehrlich sagen, es ist mir egal. Verstehst Du? Ich will nur meine Arbeitstelle behalten. Schau, alles

Глеј сега шо станува. Све околу нас иде во банкрот! Големи фирми, мали фирми! Нема некое правило, тоа сакам да ти кажам! Еве, на пример, тетка ми Дијана... Ја знаеш, нели? Иде тука во продавница некојпат, на кафе. Беше во државниов весник, нели. Порано беше горда – еј, секретарка на главниот и одговорен уредник! И шо стана сега? Најголемиот весник, исто така, го ликвидираа. Веќе три месеци нема добиено плата.“

„Да, тоа си викам и јас. И, ако дојде густо, тогаш, ќе си отворам фризерски дуќан кај мене дома, у стан. Па ја сум си по струка фризерка! Тоа шо тогаш завршив овде, у администрацијава, тоа е заслуга на врските на татко ми. Он беше у општинскиот совет на социјалистички савез. И знаеш како ти е. Вика, моја ќерка мора да има сигурна државна работа... Ама ајде, ќе видиме шо ќе биде. Само да има мир. Слушнавате ли веќе? Прексиноќа пак експлодирала бомба пред зградана на судон, оној кај факултетине“, рече жената додека гласно го допиваше кафето. Потоа го стави списанието на полицата, стана и исчезна зад вратата којашто, очигледно, водеше во административните простории.

Сега продавачката се сврте повторно кон Нина.
„Авторката на книгава е странец, нели? Ама што пишува тогаш за нас, овде?“
„Драга млада госпоѓо, овде сега има луѓе од сите вери и од сите раси“, неочекувано се уфрли еден постар маж со побелена коса, којшто стоеше пред полицата со учебници по историја. Патем, учебници по историја во татковината на Нина се пишуваа секоја година одново. Веќе споменавме, таму сè се наоѓаше во преобразба. Земјата, којашто неодамна беше станала

in unserer Umgebung geht Pleite. Große Firmen, kleine Firmen! Es gibt keine Regel darin, das will ich Dir sagen! Nun, zum Beispiel, meine Tante Diana... Du kennst sie wohl? Sie kommt manchmal zu mir hier, in den Laden, zum Kaffee. Sie war bei der staatlichen Zeitung. Früher war sie so stolz, weil sie die Sekretärin des Chefredakteurs war. Und was ist nun geschehen? Die größte Zeitung ist ebenso Konkurs gegangen! Seit drei Monaten hat sie kein Gehalt erhalten!“

„Ja, das sage ich mir auch. Und wenn alle Stricke reißen, dann mache ich einen Friseurladen in meiner Wohnung auf. Ich bin doch gelernte Friseurin! Dass ich damals hier, in der Verwaltung, gelandet bin, verdanke ich der guten Beziehungen meines Vaters. Er war im Gemeinderat des sozialistischen Bundes. Meine Tochter muss einen sicheren staatlichen Posten haben, meinte er damals... Na, ja, wir werden `s sehen. Nur wenn der Frieden erhalten bleiben könnte. Habt ihr schon gehört? In der vorigen Nacht ging schon wieder eine Bombe vor dem Gerichtsgebäude hoch, dort, gegenüber der Universität“, sagte die Frau, während sie ihren Kaffee laut austrank. Danach legte sie die Zeitschrift in das Regal, stand auf und verschwand hinter der Tür, die offensichtlich zu den Verwaltungsräumen führte.

Die Verkäuferin wandte sich dann wieder Nina zu.
„Die Autorin ist eine Fremde, nicht wahr? Aber wieso schreibt sie dann über uns?“
„Teuerste, heute gibt es hier Menschen aus allen Herrgottsländern“, fügte plötzlich der ältere, grauhaarige Mann hinzu, der vor dem Regal mit Geschichtslehrbüchern stand. Diese werden in Ninas Heimatland nahezu jedes Jahr umgeschrieben. Wir haben bereits erwähnt, dort befindet sich wirklich alles im Wandel. Dieses erst kürzlich zum selbstständigen, jedoch offiziell noch immer

независна, имаше уште еден нерешлив проблем. За неа, имено, стана неочекувано судбински фактот што таа имаше стара, славна историја. Народите во овој регион на Европа не сакаа својата историја да ја делат со другите народи. Една историја мораше да припаѓа само на еден народ. Така, ниту една друга земја не смееше да се повикува на историјата којашто некоја друга земја претходно веќе ја присвоила само за себе. Тоа не смееше, пред сè, во оние случаи, кога таа историја беше славна и на која сите земји овде беа многу горди. Во овој регион не мал број народи водеа крвави војни поради повредената национална гордост. За тоа биле виновни учебниците по историја, веруваа некои, но пред сè, интелектуалците. За да се спречи војната, беше формирана една комисија од странски научници, којашто најнапред требаше да ја испита ситуацијата и, дури потоа, да одлучи на која историја оваа земја смееше, научно оправдано, да се повикува. Бидејќи тие сè уште не се беа усогласиле, секоја година се пишуваа нови и нови учебници.

„Можеби и таа е една од оние што треба да не испитуваат“, додаде човекот.

„Стален муштерија. Пензиониран наставник во гимназија. Историја и македонски со литература! Тој знае сè подобро од другите! Со саати чита во најновите учебници. После ќе купи само весник и ќе испари“, ѝ прошепота продавачката на Нина, држејќи ја дланката пред устата.

Нина не беше сигурна дали треба да ѝ каже дека таа е авторката на книгата. Сепак, повеќе сакаше да го скрие својот вистински идентитет.

„Ја знам авторката“ рече Нина конечно, тивко. „Таа не е странец, таа е родена овде.“

„Ама името звучи странски“, се исчудуваше продавачката.

namenlosen Staat gewordene Land hatte ein weiteres unlösbares Problem. Ihm war nämlich die Tatsache, dass es eine alte, berühmte Geschichte besaß, unerwartet zum Verhängnis geworden. In dieser Gegend Europas teilten wohl die Völker ihre eigene Geschichte ungern mit anderen Völkern. Somit dürfte sich kein Land auf eine Geschichte berufen, die ein anderes bereits vereinnahmt hatte, vor allem dann nicht, wenn diese berühmt war, worauf alle Länder hier sehr stolz waren. Es gab nicht wenige Völker in dieser Region, die wegen des verletzten Stolzes blutige Kriege führten. Daran seien die Geschichtsbücher schuld, glaubten manche, zumal die Intellektuellen. Um einen Krieg zu verhindern, war eine Kommission aus fremden Wissenschaftlern zusammengestellt, die zunächst die Situation untersuchen und erst danach entscheiden sollten, mit welcher Geschichte dieses Land sich auf einer wissenschaftlich berechtigten Weise identifizieren dürfte. Da sie noch immer darüber stritten, schreibt man stets die Lehrbücher um.

„Vielleicht ist sie auch eine von denen, die uns untersuchen sollen“, fügte er hinzu.

„Stammkunde. Pensionierter Gymnasiallehrer. Geschichte und Literatur! Ein Besserwisser! Stundenlang liest er in den neusten Lehrbüchern! Danach kauft er nur die Tageszeitung und verschwindet“, flüsterte die Verkäuferin Nina Maiwald zu.

Nina wusste nicht genau, ob sie der Verkäuferin sagen sollte, dass sie die Autorin dieses Buches sei. Doch lieber verbarg sie ihre wahre Identität.

„Ich kenne die Autorin“, sagte sie schließlich leise. „Sie ist keine Fremde, sie ist hier geboren.“

„Aber der Name - es klingt fremd“, staunte die Verkäuferin.

„Па тоа е името од мажот ѝ. Да, нашинка е. Таа само живее во странство“, потврди Нина одлучно.

Една многу елегантна млада жена во црн, модерен мантил, којашто пред тоа стоеше некое време нервозно пред стаклената витрина, го прекина нивниот разговор и ја замоли продавачката да ѝ покаже некоја кутија со бои.

„Тогаш таа е една од оние, коишто исчезнаа во странство во истиот миг кога овде стана критично. Нашите академски образовани луѓе заминуваат во светот за таму да работат како таксисти и келнери! Затоа пак, кај нас доаѓаат странските научници, коишто, божем, требало да нè испитуваат“, продолжи да говори пензионираниот гимназиски наставник, цинично смеејќи се. Продавачката ја држеше отсутно кутијата со бои в рака, гледаше кон него и се смешкаше, очигледно согласувајќи се со него.

„Може да ја погледам, ве молам?“, уште еднаш жената љубезно ја замоли продавачката.

„Тие се викаат експерти за кризи, посредници, специјални ополномоштеници! Да ме прашате мене, ќе ви кажам што се тие, сите се тајни агенти“, се јави првпат и касиерот.

„Доста, те молам! За тебе сите се шпиони! Ама нема веќе потреба од шпиони. Сега све се знае... Не слушна што кажа баш сега Валентина? Оној, најбогатиот човек у земјава, сакал и нас да нè купи, за ефтини пари. Тука, у книжарава, сакал да продава патики. Не знам од каде, ама таа тоа го знаеше. Значи, денес све се знае. Какви тајни! Нема веќе тајни, па нема потреба ни од твоите тајни агенти.“

„Смеам ли да ја погледам кутијата, ви се молам!“. Елегантната жена го крена малку гласот.

„Што? Ах, да, еве, повелете“, рече расеаната прода-

„Ja, aber es ist der Name ihres Mannes. Sie ist eine Hiesige, wirklich. Sie lebt nur im Ausland“, versicherte Nina resolut.

Eine Kundin, die zuvor eine Weile vor der Glasvitrine stand und nervös darauf wartete bedient zu werden, unterbrach das Gespräch und bat die Verkäuferin ihr einen Malkasten zu zeigen.

„Dann ist sie eine von denen, die im Ausland verschwanden, als hier brenzlich geworden war. Unsere Akademiker wandern in die Welt aus, um dort als Taxifahrer und Kellner zu arbeiten! Dafür kommen zu uns die fremden Wissenschaftler, die uns angeblich beobachten sollen“, setzte, zynisch lächelnd, der Gymnasiallehrer seine Bemerkungen fort. Die Verkäuferin hielt abwesend den Malkasten in der Hand, schaute zu ihm hinüber, grinste zustimmend.

„Kann ich es mir anschauen, bitte“, bat die Kundin nochmals höflich die Verkäuferin um den Malkasten.

„Man nennt sie Krisenexperten, Vermittler, Sondergesandte! Wenn man aber mich fragt, dann sind es lauter Geheimagenten“, meldete sich zum ersten Mal der Kassierer.

„Hör doch damit auf, ich bitte Dich! Bei Dir sind alle Agenten! Man braucht heute keine Spitzel mehr. Heute weiß jeder alles. Hast Du denn nicht gehört, was Valentina gerade erzählte? Er, der reichste Mann, will auch uns für wenig Geld aufkaufen! Hier will er Sportschuhe verkaufen! Ich weiß nicht woher, aber sie wusste es wohl. Heute wissen die Menschen einfach alles. Welche Geheimnisse! Es gibt keine Geheimnisse mehr, also braucht man auch Deine Geheimagenten nicht mehr“, entgegnete ihm die Verkäuferin.

„Darf ich den Malkasten haben, bitte“, sagte schließlich

вачка и ѝ ја подаде кутијата. Таа ја отвори, ги допре кутивчињата со бои.

„Боиве се сосем исушени! Којзнае колку време лежеле овде...“

„Па, што? Почитувана госпоѓо, ако сакате да знаете, тоа се водени бои, а не сирење! Малку вода и тие пак ќе станат меки како путер.“

Купувачката ја зеде кутијата со себе, плати и тргна, видливо изнервирана, кон излезот. Младиот продавач, којшто повторно долго стоеше пред вратата, гледајќи надвор низ замагленото стакло, учтиво ѝ отвори.

„Повелете мадам! Што мислите, ќе врне вечерва снег?“ Госпоѓата го погледна зачудено вртејќи со главата, и замина.

Сега, значи, единствени купувачи во книжарницата беа Нина и стариот господин. Тој ја остави на полицата книгата од којашто претходно читаше, ѝ пријде на Нина и почна да ги чита насловите на книгите што таа ги беше избрала. И младиот продавач пристапи до касата и со внимание гледаше во фотографијата на насловната страна на нејзината книга.

„Кои се овие луѓе? Изгледаат многу смешно! Како од стари амерички филмови“, рече тој, обраќајќи ѝ се на Нина. На насловната страна беше една фотографија од нејзиното семејство, заедно со сите роднини. Наставникот, продавачот, којшто бездруго ќе беше посрекен како метеоролог, и продавачката, којашто се обидуваше здодевноста да ја ублажи со својата љубопитност, направија околу Нина затворен круг. Сите се загледаа во фотографијата на насловната страна. Касиерот сè уште седеше во стаклената кабина,

die Kundin verärgert.

„Was? Ach, so, bitte schön“, reichte die zerstreute Verkäuferin den Malkasten der Kundin an. Die Kundin öffnete ihn, betastete die Farbnapfe.

„Die Farben sind ganz trocken! Wer weiß, wie lange sie schon hier liegen...“

„Na und? Verehrte Frau, wenn Sie genau wissen wollen, es sind Wasserfarben, kein Käse! Ein wenig Wasser und sie sind wieder weich wie Butter.“ Die Kundin nahm den Malkasten mit, bezahlte schnell und ging, sichtlich verärgert, zum Ausgang. Der Verkäufer, der schon wieder vor der Eingangstür stand und durch die vernebelte Fensterscheibe in die Nacht stierte, öffnete ihr freundlich die Tür.

„Bitte schön, Madame! Was meinen Sie denn, gibt es heute Schnee?“ Die Frau schaute ihn nur brummig an und ging kopfschüttelnd fort.

Nun waren der Gymnasiallehrer und Nina Maiwald die einzigen Kunden in der Buchhandlung. Er legte rasch das Lehrbuch, in dem er zuvor las, in das Regal ab, kam zu ihr herüber und schaute sich die Titel der Bücher an, die sie ausgesucht hatte. Auch der junge Verkäufer trat zur Kasse und schielte ebenso auf das Umschlagsfoto ihres Buches.

„Wer sind diese Leute? Sie sehen sehr komisch aus! Wie aus alten amerikanischen Filmen“, fragte er Nina. Auf dem Umschlag war ein Foto von ihrer Familie mit allen Verwandten zu sehen. Der Lehrer, der Verkäufer, der als Meteorologe gewiss glücklicher geworden wäre, und die Verkäuferin, die durch Neugier nur ihren Frust zu lindern suchte, bildeten bald einen engen Kreis um sie. Alle starrten das Umschlagsfoto ihres Buches an. Der Kassierer saß noch immer in der Glaskabine, vor der sie die ganze Zeit mit dem schweren Stapel in den Händen

пред која Нина сето време стоеше со купот книги в раце. Сега и тој се исправи љубопитно во кабината, при што ја стави брадата врз стаклената преграда.

„Овој овде личи на Хамфри Богарт“, смеејќи се покажа тој на еден братучед на мајка ѝ на Нина. Да, навистина, тогаш, во доцните педесетти години, кога беше снимена оваа фотографија при испраќањето на роднините што заминуваа за Австралија, сите тие ја носеа облеката, којашто ним, двапати годишно, и тоа во огромни пакети, од Америка им ја испраќаше еден вујко на мајка ѝ. Тоа ги збунуваше нејзините соученици, кои постојано ја прашуваа како е возможно, таа, дете на бегалци, да носи толку убава американска облека.

„Ама, зошто овој наслов? Егејци?! Тој мене, едноставно, ме одбива! Ве молам, простете, немам ништо против вашата познаничка, авторката, но, знаете, се работи за принцип. Ви се молам! Насловот мора да му ласка на читателот! Тој никако не смее да го одбива или дури и да го провоцира“, повторно се вклучи наставникот. Насловот на нејзината книга беше името коешто во Македонија им беше дадено на бегалците кои пребегаа таму по Граѓанската војна во Грција - Егејци. Семејството на Нина беше од тие бегалци.

„Ама, што ви пречи тоа? Па така ги викаме“, се спротистави каснерот.

„Ви се молам, тоа име е погрден израз. Кој би сакал да прочита книга со ваков наслов? Јас – сигурно, не“, одговори наставникот, го побара весникот и си замина.

„До утре! Ќе врне снег, го мирисам“, му довикна младиот продавач, додека стоеше на прагот на отворената врата. Потоа, тој ја затвори вратата и пријде до масата со изложените книги. Додека ги

stand. Nun richtete auch er sich neugierig auf, wobei er sein Kinn auf die hohe Glasscheibe legte.

„Dieser hier sieht aus wie Humphrey Bogart“, zeigte er lachend auf einen Cousin ihrer Mutter. Ja, damals, in den späten Fünfzigern, als dieses Foto bei der Verabschiedung der Verwandten, die nach Australien auswanderten, gemacht war, trugen sie die Kleidung, die ihnen ein Großonkel aus Amerika in riesigen Paketen zweimal im Jahr schickte. Dies irritierte ihre Mitschüler, die stets darüber staunten, wieso ein Flüchtlingskind wie sie feine amerikanische Kleidung trug.

„Aber wieso ausgerechnet dieser Titel? Ägäer? Er stößt mich einfach ab! Verzeihen Sie bitte, nicht das ich was gegen Ihre Bekannte, die Autorin hätte, aber es geht ums Prinzip, wissen Sie. Ich bitte Sie! Der Titel soll dem Leser schmeicheln! Er dürfte ihn keinesfalls abstoßen oder gar provozieren“, mischte sich der Lehrer erneut ein. Der Titel ihres Buches war der Name, den man in Mazedonien den Flüchtlingen gegeben hatte, die nach dem Bürgerkrieg in Griechenland dorthin gestrandet waren - Ägäer. Ninas Familie gehörte zu diesen Flüchtlingen.

„Aber was stört Sie denn daran? So nennen wir sie doch alle“, konterte der Kassierer.

„Ich bitte Sie, dieser Name ist geradezu ein Schimpfwort! Wer will ein Buch mit diesem Titel noch lesen? Na, ich gewiss nicht“, sagte der Lehrer empört, kaufte eine Tageszeitung und ging fort.

„Bis morgen! Es wird schneien, ich rieche es“, rief ihm der Verkäufer zu, während er in der offenen Tür stand. Dieser schloss danach schnell die Tür zu und ging zum Ladentisch. Während er die Bücher ordnete, las er, dabei

редеше книгите, тој ги читаше насловите, пеејќи ги во оперски манир. Сега Нина беше единствениот купувач во книжарницата. Впрочем, и таа мораше да побрза, оти наскоро требаше да затворат. Ама, младата продавачка не престануваше да ја потпрашува.

„Што е ова кај што стојат луѓево? Некоје поле? Некој пат? Воопшто, кај е ова?“

„На крајот на градот, каде што тогаш живееше семејството на авторката“, тивко одговори Нина.

„Аха.“

Ниту на една фотографија не можеше во заднината да се види бараката за бегалци. Речиси сите фотографии во детството на Нина беа направени некаде на некој пат или среде некое поле, како да живееја во ничија земја. За таа цел нејзините роднини ја поставуваа масата за ручање сред полето, па дури и ја постилаа со чаршаф од чипка. Врз масата го ставаа радиото. За Нина остана до ден-денес загатка зошто, понекогаш, крај радиото го ставаа и будилникот. Освен тоа, на некои фотографии може да се види и стаклен бокал со ракија или вода – покрај радиото и будилникот. Таа мизансцена подоцна им служеше на повеќе соседи за нивните фотографии. Тие се распоредуваа, неприродно неподвижни, околу масата. Децата ги качуваа на некој стол или дури и врз масата, крај радиото, будилникот и бокалот со ракија. Фотографиите потоа им се испраќаа на роднините, заминати во Америка или Австралија.

„Што е ова здание овде во заднината?“, праша продавачот, којшто, во меѓувреме беше вовел ред на масата со изложените книги. Тој потпевнуваше тивко некој македонски шлагер и грицкаше солени семки.

„Фабрика. Тоа е мелницата К.“, рече касиерот, пред да одговори Нина.

„Која мелница?“

„Како која? Мелницата К. Јас барем морам да знам!

in Opernmanier singend, die Titel vor. Nun war Nina die einzige Kundin in der Buchhandlung. Sie müsste sich eigentlich beeilen, denn es war kurz vor Ladenschluss. Doch die junge Verkäuferin hörte nicht auf, sie auszufragen.

„Was ist das, wo diese Menschen stehen? Ein Feld? Ein Weg? Wo ist das überhaupt?“

„Es ist am Rande der Stadt, wo die Familie der Autorin damals wohnte“, antwortete Nina leise.

Niemals war auf einem Foto im Hintergrund die Flüchtlingsbaracke zu sehen. Nahezu alle Fotos in ihrer Kindheit waren irgendwo auf einem Weg oder im freien Feld aufgenommen, als hätten sie in einem Niemandsland gelebt. Zu diesem Zweck stellten ihre Verwandten einen Esstisch mitten im Feld hin, bedeckten ihn sogar mit einer Spitzentischdecke. Darauf stellten sie dann das Radio. Es blieb für sie noch immer ein Rätsel, warum sie manchmal noch einen Wecker daneben stellten. Außerdem ist auf manchen Fotos auch eine Glaskaraffe mit Wasser oder Schnaps zu sehen. Diese Kulisse diente danach mehreren Nachbarn für ihre Fotos. Sie platzierten sich um den Tisch herum, wobei sie sofort unnatürlich steif wurden. Die Kinder stellte man auf einen Stuhl oder gar auf die Tischplatte. Die Fotos wurden dann den ausgewanderten Verwandten gesandt.

„Was ist das für ein Gebäude im Hintergrund“, fragte der Verkäufer, der inzwischen den Ladentisch in Ordnung gebracht hatte. Er sumnte leise die Melodie eines mazedonischen Schlagers und knabberte geröstete Kürbiskerne.

„Es ist eine Fabrik. Die Mühle von K.“, sagte der Kassierer, bevor sie selbst antworten konnte.

„Was für eine Mühle?“

Конечно, пред ратот, пред Втората светска војна, де, таа беше сопственост на дедо ми и баба ми.“

„Дедо ти и баба ти имале фабрика? Мелница? Повише личи на некој затвор...“, се исчудуваше младиот продавач.

„Како да не, затвор!“, се противеше касиерот. „Тоа ти беше обична, нормална фабричка мелница!“

Тоа сиво, огромно здание што се наоѓаше директно на цадето, и Нина отсекогаш ја потсетуваше на некој чуден затвор. Тоа се истакнуваше во бескрајната ширина на житните полиња како некој таинствен замок. Во летните попладниња, мелницата ја фрлаше својата длабока сенка врз фабричкиот двор, давајќи му сенишен изглед. Единствено на портирницата имаше телефонски приклучок кој се користеше за да им се соопшти на официјалните служби дека имало смртен случај, поплава, земјотрес, удар на гром или некоја друга елементарна непогода. Соседната барака за бегалци, во којашто Нина го помина раното детство, беше целосно во сенката на овој замок на скриените житарски богатства. Оти, не само адресата на бегалската барака, туку и оние на сите останати куќи во околината, беа идентични со онаа на мелницата К. На почетокот, поштарот ги предаваше сите писма за бегалците во портирницата. Роднините на Нина потоа чекаа додека портирот не ги прочиташе нивните имиња. Подоцна поштарот ги научи имињата на адресатите и поштата им ја предаваше лично ним, но адресата и понатаму остана онаа на мелницата К. Бегалците небаре не постоеја поинаку, освен како жив приврзок на мелницата.

„И мелницава навистина беше на дедо ти? Што ли сè криеш уште од нас, а? Кој си ти, у ствари“, непрекинато

„Na, die Mühle von K. Ich muss es wohl wissen! Schließlich waren meine Großeltern vor dem Krieg, ich meine, vor dem Zweiten Weltkrieg, deren Besitzer.“

„Deine Großeltern waren Fabrikbesitzer? Eine Mühle? Es sieht mehr nach einem Gefängnis aus“, staunte der Verkäufer.

„Ach, was, Gefängnis“, konterte der Kassierer. „Es war eine ganz gewöhnliche, normale Fabrikmühle!“

Dieses graue, hohe Gebäude direkt an der Landstraße erinnerte auch Nina schon immer an Gefängnis. Es ragte aus der endlosen Weite der Getreidefelder wie ein fremdartiges Schloss heraus. An Sommernachmittagen warf die Mühle tiefen Schatten über den Innenhof, der dabei gespenstisch anmutete. An der Pforte gab es den einzigen Telefonanschluss weit und breit, von dem die Todesfälle und die Naturkatastrophen an die Behörden gemeldet wurden. Die nahe Flüchtlingsbaracke, in der sie ihre früheste Kindheit verbrachte, stand vollständig im Schatten dieses Schlosses der geheimen Getreideschätze. Nicht nur die Anschrift der Flüchtlingsbaracke, sondern auch die aller anderen Häuser in der Gegend, war jene der Mühle K. Anfangs deponierte der Briefträger die Briefe für die Flüchtlinge an der Pforte. Ihre Verwandten warteten dann, bis der Torhüter ihnen die Namen vorgelesen hatte. Später lernte der Briefträger die Namen der Adressaten kennen und übergab ihnen die Post persönlich, jedoch war ihre Anschrift weiterhin dieselbe geblieben, jene der Mühle K. Die Flüchtlinge existierten gleichsam nur als ein lebendiges Anhängsel der Mühle.

„Und die Mühle gehörte wirklich Deinen Großeltern? Was verheimlichst Du uns noch? Wer weiß, wer Du wirklich

прашуваше музикалниот продавач. „Кој сум? Касиер, што друго. Да бе, тоа е мелницата. Како можев да не го забележам тоа и досега? Книгава ми била цело време тука, што се вика, пред нос, а ја не ја гледам. Ама мене ми е работа да наплатувам, а не да читам“, рече касиерот, повеќе како за себеси. Сите тројца се загледаа внимателно во фотографијата. Нина веќе се покаја што го сокри својот идентитет. Оти, сега таа стана љубопитна. Со задоволство ќе го прашаше касиерот за многу нешта што ја интересираа. Ситуацијата, сепак, имаше и една предност. Зашто, вака, коментарите за нејзината книга беа отворени.

„Еве вака беше тоа. На дедо ми и баба ми, како и на многу други во социјализмот во поранешна Југославија, им беше одземен целиот имот. Тие после тоа живеаа во куќарчето на портирот, до портирницата. Таму често ги посетував“, раскажуваше понатаму касиерот, којшто, очигледно, стана малку сентиментален.

„Дедо ти бил портирот? Па, нели тој бил газда на фабриката“, повторно се исчудуваше шеговитиот продавач.

„Да, беше, ама порано, пред ратот, овај, пред Втората светска војна. Абе, што ме гледате така? Реков нешто забрането? Така беше тогаш! Дедо ми од газда на фабриката стана обичен портир“, објасни тој нервозно. Неговата приказна длабоко ја изненади Нина. Оној лошиот, гневен старец бил неговиот дедо? Тој дење и ноќе вртеше околу фабриката. Во фабричкиот двор имаше куќи, во коишто живеаа работници. Тој кон нив се однесуваше многу понизно, оти портирот во социјалистичката хиерархија на професиите го заземаше тукуречи најниското место. Така, значи, неговото најголемо понижување не беше само конфискацијата на имотот, туку и животот како

bist“, fragte der musikalische Verkäufer den Kassierer beharrlich weiter.

„Wer ich bin? Kassierer, was sonst? Ja, das ist die Mühle. Wie konnte ich das Foto bisher übersehen? Dieses Buch war wohl die ganze Zeit hier, quasi vor meiner Nase, und ich sah es nicht einmal. Aber ich bin hier nicht um zu lesen, sondern zu kassieren“, sagte dieser viel mehr leise zu sich sprechend. Alle drei starrten das Foto an. Sie bereute es inzwischen, dass sie ihre Identität verschwiegen. Weil sie neugierig geworden war. Gerne hätte sie den Kassierer über viele Dinge ausgefragt. Doch zugleich war diese Lage nicht ohne Reiz. Denn so lagen die unbefangenen Kommentare zu ihrem Buch bloß.

„Es war nämlich so. Man hatte meine Großeltern wie auch viele andere im Sozialismus im früheren Jugoslawien enteignet. Sie hatten danach in dem Häuschen des Türhüters gelebt, wo ich sie oft besucht habe“, erzählte der plötzlich ein wenig sentimental gewordene Kassierer weiter.

„Dein Großvater war der Pfortner? Aber war er nicht der Fabrikbesitzer“, staunte wieder der witzige Verkäufer.

„Ja, das war er auch, doch früher, vor dem Krieg, ich meine, vor dem Zweiten Weltkrieg. Wieso schaut ihr mich so an? Hab ich was Schlimmes gesagt? So war es, nämlich, damals!! Großvater wurde vom Fabrikbesitzer zum Pfortner gemacht“, erklärte der Kassierer nervös. Seine Erzählung überraschte Nina zutiefst. Der böse, zornige alte Mann war sein Großvater? Bei Tag und bei Nacht überwachte er das Fabrikgelände. In den Häusern darin wohnten Arbeiter. Er verhielt sich ihnen gegenüber unterwürfig, denn ein Türhüter belegte in der sozialistischen Hierarchie der Berufe beinahe die niedrigste Stufe. Somit war, also, nicht die Enteignung seine größte Erniedrigung, sondern das Leben als Pfortner und

портир и чувар на неговата одземена сопственост. Како дете, таа многу се плашеше од неговиот гневен поглед. Тогаш таа веруваше дека тој е најлошиот човек што кога и да е го запознала во своето детство. Тогаш не ни можела да претпостави дека неговиот гнев е можеби израз на неговата навреденост поради понижувањата на кои секојдневно беше изложен, кога беше принуден на новите социјалистички директори да им ја отвора портата. Тој својот гнев пред нив морал да го потиснува, но затоа можеше сосем слободно да го изрази пред децата на бегалците. Нина Маивалд сега за првпат сочувствуваше со стариот човек.

„Мелницата беше сопственост на баба ми“, си раскажуваше лесно касниот. Можеше да се забележи дека со големо задоволство раскажува за старите времиња. „Таа се омажи за руски емигрант, којшто по Октомвриската револуција, виа Константинопол, побегна овде, во Македонија. Тој живееше во колонијата на руски емигранти. Сите потекнуваа од осиромашеното граѓанство. Патем, овие беа првите бегалци што беа сместени во таа чудна околина на мелницата, на крајот на градот.“

Нина знаеше за руските емигранти уште како дете. Во густите овошни градини со црешови дрвја, крај цадето, тие како да живееле скришно. Само во зима, кога ќе паднеа лисјата, можеше да се фрли бегол поглед во нивниот секојдневен живот. Кога ќе отидеше кај шеќерџиката, кај којашто купуваше розови бонбони, а чија куќа се наоѓаше веднаш до градините со цреша, само тогаш Нина од прозорецот можеше да ја види малечката патека што водеше до некои од руските куќи. Шеќерџиката беше ниска, дебелка, русокоса жена. Нејзиниот изговор беше многу мек, како и таа самата да беше направена од слатка, шеќерна волна, а не само нејзините мајсторски

Wächter seines beraubten Eigentums. Sein zorniger Blick machte ihr als Kind große Angst. Einst glaubte sie, dass er der böseste Mensch war, den sie in ihrer Kindheit erlebt hatte. Doch vielleicht war der Zorn nur ein Ausdruck seiner Kränkung, die er täglich erduldet, als er den neuen sozialistischen Direktoren höflich das Tor öffnete. Da er seinen Zorn vor ihnen verdrängte, äußerte er diesen frei vor den Flüchtlingskindern. Zum ersten Mal fühlte sie Mitleid mit dem alten Mann.

„Die Mühle war im Besitz der Familie der Großmutter“, plauderte der Kassierer weiter. Man konnte es ihm anmerken, dass er mit großer Freude über die alten Zeiten erzählte. „Sie hatte einen russischen Emigranten geheiratet, der nach der Oktoberrevolution hierhin über Konstantinopel flüchtete. Er wohnte in der Kolonie russischer Emigranten, die allesamt aus dem verarmten Bürgertum stammten. Diese waren übrigens die ersten Flüchtlinge, die man in dem seltsamen Gebiet nahe der Mühle, am Rande der Stadt, angesiedelt hatte.“

Sie wusste schon in ihrer Kindheit von den russischen Emigranten. In den dichten Kirschgärten entlang der Landstraße lagen ihre Häuser nahezu verborgen. Nur im Winter, wenn das Laub abgefallen war, bekam man einen flüchtigen Einblick in deren Alltagsleben. Wenn sie das Haus der Zuckerbäckerin aufsuchte, das dicht an den russischen Kirschgärten stand, konnte sie aus dem Fenster den Fußweg der Russen sehen. Die Zuckerbäckerin war eine kleine, dickleibige, blonde Frau. Ihre Aussprache klang süßlich weich. Das machte ihre Erscheinung so sanft, als wären nicht nur ihre Kunstwerke, sondern auch sie selbst aus Zuckerwatte gebildet. Sie sei Russin, sagte man damals. Ihre vier Söhne, von denen einer Lenin hieß,

дела. И таа била Русинка, се зборуваше тогаш. Нејзините четири сина, од кои едниот се викаше Ленин, другарите на Нина ги викаа „руските браќа“. Тогаш нејзе ѝ беше многу чудно, како тоа еден од нив може да се вика Ленин, ако Октомвриската револуција ги протерала неговите родители од Русија.

„Мислам дека вујкото на авторката имал некој другар во младоста. Студент по математика. Тој живеел во колонијата на руските емигранти“, рече Нина малку срамежливо. „Имено, таа ми го кажа тоа. Децата го викале геометар, оти имал необично долги нозе. Одед постојано по џадето, со големи чекори. Главата секогаш ја држел наведната, како да ја мери земјата, броејќи ги своите чекори. Тој беше Русин, знам многу добро! Сите девојчиња сонуваа за него. Подоцна, лицето на Кафка многу ја потсетуваше авторката на младиот Русин, 'геометарот'“.

„Кој Кафка?“, праша зачудено касиерот.

„Па... Франц Кафка. Писателот.“ промрморе Нина збунето, како со тоа што го спомена Кафка да го беше разоткрила своето авторство.

„А, ... не го познавам“, рече тој кратко и продолжи.

„Да, тоа беа Русите. Дедо ми сите ги познаваше. Затоа знам за тоа. Па, у ствари, и тој беше Русин, емигрант, нели...“

„Тогаш, сигурно се сеќавате на бегалското гето, недалеку од вилата на некојси доктор Петровиќ, го праша Нина. „Тој, откако му го конфискувале имотот, избегал во странство. Во тоа бегалско гето авторката живееше како дете.“ Таа нестрпливо го очекуваше одговорот.

„Како не, и докторот го знаев! Секако! Тој беше пријател на дедо ми. Како да не – избегал во странство! Цело време беше тука! И тука умре како бедник! Се разбира, ја знам и приказната за егејските бегалци.

nannten Ninas Freunde - die russischen Brüder. Sie staunte damals sehr, wieso einer von ihnen ausgerechnet Lenin heißen sollte, falls die Oktoberrevolution seine Eltern aus Russland vertrieben hatte.

„Ich glaube, der Onkel der Autorin hatte einen Jugendfreund gehabt. Er wohnte in der Kolonie der russischen Emigranten“, sagte Nina danach etwas verlegen. „Das hatte sie mir nämlich erzählt. Ihn haben die Kinder den Landvermesser genannt, weil er ungewöhnlich lange Beine hatte. Er sei auf der Landstraße in großen Schritten gelaufen. Den Kopf habe er immer gesenkt gehalten, als hätte er, seine Schritte zählend, das Land vermessen. Er war Russe, das weiß ich genau! Die Mädchen haben von ihm geschwärmt. Das Gesicht von Kafka erinnerte später die Autorin sehr an den jungen Russen, an den Landvermesser.“

„Was für ein Kafka?“, meinte der Kassierer verwundert. „Nun... Franz Kafka. Der Schriftsteller.“, sagte Nina verlegen, als hätte sie damit, dass sie Kafka erwähnte, ihr Geheimnis offenbart.

„Ach,... Ich kenne ihn nicht“ meinte er knapp und fuhr fort. „Ja, das waren die Russen. Großvater kannte sie alle! Deshalb weiß ich alles so genau. Er war doch selbst Russe, Emigrant, nicht wahr...“

„Dann erinnern Sie sich gewiss an das Flüchtlingsghetto unweit der Landvilla eines Doktors, der Petrovitsch hieß. Er war nach der Enteignung ins Ausland geflüchtet. In diesem Flüchtlingsghetto lebte die Autorin als Kind“, fragte sie ihn. Sie wartete gespannt auf seine Antwort.

„Den Doktor kannte ich auch. Freilich! Er war mit Großvater befreundet. Von wegen ins Ausland geflüchtet! Er war die ganze Zeit hier! Hier, in Skopje, starb er auch als armer Schlucker. Klar kenne ich die Geschichte von

Но, јас знам и нешто што Вие сигурно не можете да знаете! Знам зошто тогаш бегалците ги сместуваа токму таму, околу мелницата“, говореше тој, насмевувајќи се итро.

„А, од кај ги знаеш ти сите овие строго тајни работи? Да те прашам: да не си бил, нешто, тастер порано?“

„Ти реков! Од дедо ми!“

„Па тогаш, он бил тастер“, се смееше гласно младниот продавач. Другарски го удри касиерот по плеќите. „Се шегувам“, рече помирливо.

„Остај ме на мира“, се бранеше овој. Тој многу внимателно ја гледаше фотографијата.

„Да... Тоа место таму беше многу мистериозно! УДБА“, рече тој и замолча неколку секунди. Потоа продолжи.

„Цела работа беше дело на удба“, шепотеше тој одеднаш, наоко во книжарницата беа сами.

„Удба?“ прашаа сите тројца во еден глас. Така во социјализмот гласеше кратенката за државната безбедност. Бездруго е случајност што тоа име одлично се римува со зборот СУДБА, судбина во јазикот на земјава.

„Да, бе, УДБА, ами кој друг! Што сте ме загледале така? Не знаете што беше порано удба? Овој регион беше целиот под нејзина контрола. Еве, како беше. Пред Втората светска војна таму, најнапред, беа населени руските емигранти. Целта беше да се држат подалеку од останатото население. За волја на вистината, тие беа сите добро образовани! Инженери, техничари, лекари! Тие требаше да помогнат во изградбата на фабрики, мостови. За нив, своевремени, беше надлежна српската кралска тајна служба. Во младата југословенска народна демократија, таму конечно завршија и државните непријатели, капиталистите, оние на кои им беше одземен имотот. Тие сите добија

den Flüchtlingen. Ich weiß aber auch etwas, was Sie bestimmt nicht wissen können. Ich weiß, nämlich, weshalb man damals die Flüchtlinge dort untergebracht hatte“, schmunzelte er.

„Woher kennst Du diese streng vertraulichen Dinge? Bist du vielleicht früher ein Spitzel gewesen?“

„Mir hatte mein Großvater alles erzählt!“

„Dann war er sicher selber Denunziant“, lachte der Verkäufer. Er klopfte dem Kassierer vertrauensvoll auf die Schulter. „Es sollte ein Scherz sein!“

„Lass mich doch in Ruhe!“, wehrte sich der Kassierer. Er schaute sich weiterhin sehr aufmerksam das Umschlagsfoto an.

„Ja, die Gegend dort war sehr geheimnisvoll! UDBA“, sagte er dann knapp und schwieg eine Weile. „Das Ganze war ein Werk von Udba“, flüsterte er, obwohl niemand sonst im Raum war.

„Udба“, wiederholten sie alle mit einer Stimme. So hieß im Sozialismus die Abkürzung für den Staatssicherheitsdienst. Es ist gewiss Zufall, dass dieses Wort sich so ausgezeichnet mit dem Wort Sudba reimt, welches in der Landessprache Schicksal bedeutet.

„Ja, doch, Udба, was sonst! Was schaut ihr mich so an? Wisst ihr denn nicht, was Udба damals war? Diese ganze Gegend war unter deren Kontrolle! Es war nämlich so. Vor dem Zweiten Weltkrieg waren dort erst die russischen Emigranten angesiedelt. Man wollte sie auf diese Weise von der Bevölkerung fernhalten. Sie waren allerdings alle sehr gut ausgebildet! Ingenieure, Techniker, Ärzte! Man hat sie beim Bau von Fabriken, Brücken eingesetzt. Dafür war seinerzeit der serbische königliche Geheimdienst zuständig. In der jungen jugoslawischen Volksdemokratie endeten schließlich dort auch die Staatsfeinde, die Enteigneten, die Kapitalisten. Sie erhielten eine Bleibe oder sogar ein Stück Land. Zum Schluss, nach dem

таму кров над глава, некои дури и парче земја. На крајот, по Граѓанската војна во Грција, таму беа сместени и гетата за последните бегалци, за егејските, оние за кои говори Вашата познаничка во книгава“, ѝ се обрати тој на Нина. „Така, властите најдоа практично решение. Бегалците можеа да бидат употребени како евтина работна сила во земјоделските комбинати и во блиските фабрики. Државната безбедност таму можеше да ги посматра како на послужавник. Не можете да си замислите колку луѓе во таа околина работеа како поткажувачи! Тие требаше да ги поткажуваат бегалците што се враќаа од странство, од Полска и од Русија, оти, боже, меѓу нив можело да се кријат странски агенти.“

Нина Маивалд одеднаш почувствува дека нешто ја стегна во грлото. Се разбира, многу од сево ова ѝ беше веќе познато. Но, дури сега, по речиси четириесет години, од случајната приказна на овој човек, ѝ стана јасно зошто на тоа место имаше толку многу бегалски гета, емигранти и луѓе на кои им беше одземен имотот. Тогаш не ја чудеше ова обележје на таа област, затоа што нејзините роднини живеа во затворениот свет на малечката дијаспора. Бегалци живеа не само во дворот на мелницата К, туку исто така и во близината на другите околни фабрики. И нивниот прв сосед, земјоделецот и сточар Марко, беше човек кому властите му го беа одзеле сиот имот во центарот на градот и во општината Чаир, а за возврат му беа дадени неколку ниви во близината на мелницата и на бегалската барака. Семејството на нејзиниот најдобар другар од детството, Даниел, по конфискацијата на целиот имот, беше исто така дојдено од внатрешноста во главниот град, каде што потоа своеволно ја запоседна празната вила на докторот Петровиќ, кому претходно му беше одземено сè. Други бегалци се беа сместиле во неговата винарска визба.

griechischen Bürgerkrieg, wurden dort die Ghettos für die letzten Flüchtlinge errichtet, die, von denen Ihre Bekannte in diesem Buch erzählt“, sagte er zu Nina. „Somit hatten die Behörden eine praktische Lösung gefunden! Die Flüchtlinge konnten in der Landwirtschaft oder in den nahen Fabriken als billige Arbeitskraft eingesetzt werden. Der Staatssicherheitsdienst konnte sie dadurch wie auf einem Präsentierteller beobachten. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie viele Menschen in dieser Gegend als Schnüffler arbeiteten! Sie sollten die Flüchtlinge belauern, die aus dem Ausland, aus Polen und Russland heimkehrten, weil sich darunter angeblich ausländische Agenten verbergen könnten.“

Nina Maiwald ergriff plötzlich eine seltsame Beklemmung. Sicher war ihr vieles davon bekannt. Doch erst jetzt, nahezu vierzig Jahre später, wurde ihr durch die zufällige Offenbarung dieses Mannes klar, wieso in jener Gegend so viele Flüchtlinge, Emigranten und Enteignete wohnten. Damals erstaunte sie dieses Merkmal nicht besonders, weil ihre Verwandten in der geschlossenen Welt einer kleinen Diaspora lebten. Flüchtlinge lebten nicht nur auf dem Gelände der Mühle K., sondern auch in der Nähe anderer Fabriken. Ein Enteigneter war der Bauer Marko, der das Land neben der Flüchtlingsbaracke als Entschädigung erhalten hatte. Auch die Familie ihres besten Schulfreundes Daniel war nach der Enteignung aus der Provinz in die Hauptstadt gekommen, wo sie das leer stehende Landhaus des zuvor enteigneten Doktors eigenmächtig besetzte. Andere Flüchtlinge nahmen Quartier in dem vormaligen Weinkeller der Villa. Der Eigentümer des Sommerhäuschens in dem nahen Obstgarten war wohl aus politischen Gründen dorthin verbannt. Man sagte, er habe in der Zeit des frühen Sozialismus den Direktorposten nur deshalb verloren, weil er als Christ den Eintritt in die Partei abgelehnt hatte.

Сопственикот на малечкиот летниковоц во блиската овошна градина, беше прогонет таму, на крајот на градот, исто така од политички причини. Се зборуваше дека тој, во времето на раниот социјализам, ја загубил директорската функција откако одбил да стапи во комунистичката партија, затоа што бил верник, христијанин.

Сепак, никогаш не можеше да помисли дека сите тие живееја во полето на постојаното посматрање на државната безбедност, како еден нејзин тетин, којшто дури во доцните педесетти години се врати од логорот во Албанија, наскоро потоа, без никаква вина, но со лажни сведоци, беше затворен три години како божемен шпион. Дури сега ја препозна невидливата логика која сите тие луѓе ги собра заедно, околу мелницата К.

„Сакате ли, сега, да ги купите книгиве или не?“. Гласот на касиерот ја врати во стварноста. Нина се сепна. Таа сè уште го држеше купот книги в раце.

„Ах, се разбира! Колку ви должам?“ Таа плати, се поздрави љубезно и тргна целосно збркана кон излезот. Веселиот млад продавач ја следеше, појде еден чекор пред неа, и ѝ ја отвори учтиво вратата.

„Ми беше драго да ве запознаам. Кога ќе излезе вашата нова книга?“, праша тој, загадочно насмевнувајќи се. Од каде знае? Дали, сепак, се издадов, си помисли Нина. Тој само тивко се насмевнуваше, излезе со неа на улицата, погледна во темното небо и рече, радувајќи се како некое дете. „Гледате, врне снег! Сега светот пак ќе стане полн со тајни.“

Навистина. Штотуку почна да снежи. Откако ја напушти книжарницата, таа уште некое време шеташе низ улиците. Долго потоа мислеше на зборовите на

Dennoch hätte sie niemals ahnen können, dass sie alle im Beobachtungsfeld des Staatssicherheitsdienstes lebten, obwohl ein Onkel von ihr, der erst in den Fünfzigern aus dem Gefangenenlager in Albanien nach Mazedonien heimkehrte, bald darauf, und zwar ohne Schuld, aber durch die falschen Aussagen der Zeugen, als angeblicher ausländischer Spion verurteilt war und drei Jahre in Haft verbracht hatte. Erst jetzt erkannte sie die unsichtbare Logik, die all diese Menschen um die Mühle K. zusammen gebracht hatte.

„Wollen Sie nun die Bücher kaufen“, fragte der Kassierer. Nina zuckte zusammen. Sie hielt wohl noch immer den Stapel aus Büchern in den Händen.

„Ach, natürlich! Was schulde ich Ihnen?“ Sie bezahlte, verabschiedete sich höflich und ging verwirrt zur Eingangstür. Der lustige Verkäufer begleitete sie, ging einen Schritt voraus und öffnete ihr höflich die Tür.

„Es war nett, Sie kennen zu lernen. Wann kommt Ihr nächstes Buch heraus“, sagte er ihr rätselhaft schmunzelnd. Sie schaute ihn überrascht an. Woher wusste er, dass sie die Autorin war? Hatte sie sich doch verraten? Er lachte nur leise, blickte in den dunklen Himmel und sagte erfreut wie ein kleines Kind. „Sehen Sie, es schneit! Nun wird die Welt wieder geheimnisvoll!“

Tatsächlich. Es hatte gerade begonnen zu schneien. Als sie die Buchhandlung verließ, lief sie noch eine Weile durch die Straßen. Lange danach dachte sie an die Worte

касиерот, на чудните коментари на продавачите за нејзината книга. Таа беше вознемирена, збркана. Повеќе не ги забележуваше снегулките што ги допираа нејзините образи. Потоа се качи во такси и појде дома. Подоцна ѝ раскажа на мајка ѝ за чудниот разговор во книжарницата. Мајка ѝ се обиде да се сети на нешта кои ја потврдуваа или дури ја дополнуваа приказната на касиерот. Возбудени, разговараа долго, до доцна во ноќта, за минатите времиња. Но дури и мајка ѝ се изненади кога разбра дека сите тие коишто живеат таму, биле постојано посматрани од поткажувачите на државната безбедност. Тогаш таа ненадејно се потсети, иако нејасно, на една вечер, кога татко ѝ на Нина се вратил дома многу вознемирен и изнервиран. На автобуската постојка пред мелницата му пристапил некој сомнителен човек. Тој не само што изгледал многу чудно во неговиот долг мантил од црна кожа. Тој отворено му кажал кој е. Му рекол, имено, дека е чиновник на југословенската државна безбедност, којшто таму, во областа околу мелницата, бил во потрага по поткажувачи.

„Истина. Тогаш вие лутја носеа д’лги мантили од црна кожа и шапки, како во филмовите. Како некои ефтини глумци, шепотее и гледае све под око. Ама тие кучиња бее многу опасни, ако личее како да се маскирани за карневал! Колку наши лутја, од бегалците, таквите имае звено на душа оти ги кладое без вина во затвор. Татко ти го испцул тоа куче! Знаеш каков беше татко ти. Тој насекаде се караше, оти се бореше за правда... И оти беше многу горд“, раскажуваше мајка ѝ видливо возбудена.

des Kassierers, an die eigenartigen Kommentare der beiden Verkäufer zu ihrem Buch. Sie war zugleich beunruhigt, aufgewühlt. Sie merkte nicht mehr die Schneeflocken, die ihre Wangen streiften. Dann stieg sie in ein Taxi und fuhr nach Hause. Später erzählte sie ihrer Mutter von der seltsamen Unterredung in der Buchhandlung. Ihre Mutter versuchte daraufhin sich an Dinge zu erinnern, die Geschichte des Kassierers bestätigten oder gar ergänzten. Danach sprachen sie lange und aufgeregt über die vergangenen Zeiten. Jedoch war auch ihre Mutter verblüfft zu hören, dass sie alle, die dort wohnten, stetig von den Spitzeln des Staatssicherheitsdienstes beobachtet sein sollten. Sie erinnerte sich indessen plötzlich nur dunkel daran, dass ihr Vater eines Abends tatsächlich sehr aufgebracht heimgekehrt sei. An der Bushaltestelle vor der Mühle habe ihn ein merkwürdiger Mann angesprochen. Dieser habe nicht nur in seinem langen schwarzen Ledermantel sehr seltsam ausgesehen. Er habe ihm unverblümt offen gelegt, wer er sei. Ein Beamter des jugoslawischen staatlichen Sicherheitsdienstes, der dort in der Gegend um die Mühle nach Spitzel Ausschau halten sollte.

„Es ist wahr. Damals trugen diese Menschen lange, schwarze Ledermäntel und breitkrempige Hüte. Wie schlechte Schauspieler, flüsterten sie und betrachtete alles mir argem Auge. Und trotzdem waren diese Dreckshunde sehr gefährlich, obwohl sie so karnevalistisch maskiert waren! Wie viele von unseren Leuten, den Flüchtlingen, haben diese Menschen damals ins Gefängnis gebracht, obwohl sie unschuldig waren. Dein Vater hatte diesen Hund schimpfend verjagt! Du erinnerst Dich, Dein Vater ging überall auf die Barrikaden, weil er für Gerechtigkeit kämpfte... Und weil er sehr stolz war“, sagte ihre Mutter sichtlich bewegt.

Кога по полноќ си легнаа, и двете долго не можеа да заспијат. Нина лежеше во темницата крај мајка си, во брачниот кревет на родителите, и чекаше да засвони будилникот. Спиеше во креветот на татко ѝ. Напати ја обземаше чуден немир, кога ќе помислеше дека во овој кревет тој почина. Тој и без тоа беше присутен во сите разговори со мајка ѝ. Таа сè уште размислуваше за приказната на касиерот. И мајка ѝ не можеше да спие. Така лежеа двете, мирно, една крај друга, молчејќи. Уличната светилка го фрлаше низ прозорецот во собата својот одблесок.

„Сите зборват за тоа дека на пролет и тука ќе се отворела војна“, рече мајка ѝ по некое време многу тивко. „Во планињето одвреме-навреме веќе се пука. Така почнува. Го знам тоа, од дома. Така почна и Граѓанската војна шо, на крајо, не истера од дома. Ама, ти вела само тебе. На другите деца не му имам кажано за тоа. Не сакам да ги вознемирав предвреме. Тебе можа да ти кажа, ти не си тука. Шо и да се случи, јас нема па да бегам. Аку истина дојди до тоа да мораме да се плашине за живото, тогај нека бегат само младите. Пред сè, децата! Ама јас останвам тука! Не ја оставам кукјата сама! Тука близу се гробишчата кај шо е погребан татко ти. Да го остава јас гробо на татко ти сам? Не!“

„Мамо, те молам, не зборувај така. Ако дојде дотаму, тогаш, мораш, со сите други, да ја напуштиш земјата. Не смеете да останете овде, ако навистина дојде до вистинска војна. Населбата се наоѓа премногу блиску до аеродромот. Сите зборуваат за тоа дека во некој воен конфликт, најпрво би бил нападнат аеродромот“.

Als sie nach Mitternacht schlafen gingen, konnten sie beide lange nicht einschlafen. Sie lag neben ihrer Mutter im elterlichen Ehebett und wartete, dass der Wecker läutet. Sie schlief in dem einstigen Bett ihres Vaters. Ab und zu fühlte sie eine seltsame Unruhe, wenn sie daran dachte, dass er darin gestorben war. Allerdings war er ohnehin in den Gesprächen mit ihrer Mutter stets gegenwärtig. Sie grübelte noch immer über die Geschichte des Kassierers nach. Ihre Mutter konnte genauso wenig schlafen. Sie lagen ruhig nebeneinander, schweigend. Die Straßenlaterne leuchtete durch die Fenster in das Zimmer hinein.

„Alle sprechen davon, dass im Frühjahr auch hier Krieg ausbrechen wird“, sagte nach einer Weile ihre Mutter sehr leise. „In den Bergen wird immer wieder geschossen. So beginnt es. Ich kenne das, von Zuhause. So begann auch der Bürgerkrieg, der uns schließlich vertrieb. Aber ich sage es nur Dir. Deinen Geschwistern habe ich's noch nicht gesagt. Ich möchte sie nicht beunruhigen. Dir kann ich es sagen, Du lebst nicht hier. Egal was passieren wird, ich werde nicht nochmals fliehen. Wenn es wirklich so weit kommen soll, dass wir um unser Leben fürchten müssen, dann sollen nur die Jüngeren fliehen. Vor allem die Kinder! Aber ich bleib hier! Ich verlasse das Haus nicht. Hier, in meiner Nähe, ist auch der Friedhof, wo Dein Vater beerdigt ist. Soll ich sein Grab verlassen? Nein!“

„Mutter, bitte, sag so etwas nicht. Falls es soweit kommen sollte, dann musst Du mit allen anderen das Land verlassen. Ihr dürft nicht hier bleiben, falls es wirklich zum Krieg kommen wird. Die Siedlung befindet sich zu nah an dem Flughafen. Jeder redet davon, dass in einem militärischen Konflikt zuerst der Flughafen angegriffen werden könnte.“

„Да, од тоа се плашат многу луѓа. А и терористите нè плашат постојано со тоа дека, во војна, тие оттаму ќе го бомбардирале предградието...“

„Затоа морате да бегате доколку стане критично.“

„Ама кај да бегам? И зашто? Шо ќе спасам со тоа?“

„Каде? Сè уште не знам каде. Ќе видиме, тогаш... Можеби треба да дојдете во Германија?..“

„Шо зборваш? Ка да дојдме во Германија ако е окупиран аеродромот?..“

„Треба, во секој случај, барем да го напуштите Скопје... Би можеле да одите кај тетка Добрила, во Велес. Таму е внатрешност, таму нема стратешки значајни цели.“

„Да, ама тоа е само четириесе километри подалеку од тука. Ти истина ли мислиш дека ние таму може да бидиме безбедни, ако тука, во главнио град, за нас стани опасно? Не знам...“

„Би можеле... да пребегате во Грција... кај вујко Јован?“

„Шо? А ка, тогај, да ја поминиме границата со Грција? Ние веќе педесе години немаме право да се врниме еднаш дома! Ако ние досега како туристи немаме право да одиме во Грција, мислиш сега може грчките власти да не пушче да се врниме дома како бегалци? Ама тие нас не нè дават да одиме таму и како туристи, баш затоа шо сме избегани оттаму! Ама не разберваш ли шо ми предлагаш како спас? Јас требало па да бегам преку истата граница? Се разбира, сега да бегам дома! Ама каде е мојто дома? Таму или тука? Тоа е тука, јас тука живам веќе повеќе од педесе години.“

„Се разбира, мамо, овде е твоето дома. Ама некој ми рече дека грчките власти, долж границата со Македонија имале дури неколку километри заградено со бодликава жица. Таму сакале да направат логори за бегалци. Тие очекувале еден бран на бегалци преку

„Ja, dass befürchten hier viele. Außerdem drohen die Rebellen ständig damit, dass sie, bei dem eventuellen Krieg, von dort die Vortorte der Stadt bombardieren werden...“

„Deshalb müsst ihr fliehen, wenn es kritisch wird.“

„Aber wohin soll ich denn fliehen? Und warum? Was könnte ich noch damit retten?“

„Wohin? Das weiß ich noch nicht. Wir werden es sehen... Vielleicht sollt ihr nach Deutschland kommen?“

„Wie sollten wir denn nach Deutschland kommen, wenn der Flughafen besetzt sein sollte?“

„Jedenfalls, ihr sollt zumindest Skopje verlassen... Ihr könnt zu Tante Dobrila, nach Welles. Dort ist einfach Provinz, da gibt es keine strategisch wichtigen Ziele.“

„Ja, aber es ist nur vierzig Kilometer von hier entfernt. Meinst du denn wirklich, dass wir dort sicher sein könnten, falls es hier, in der Hauptstadt für uns gefährlich sein sollte?“

„Ihr könnt... nach Griechenland fliehen... zu Onkel Jowan?“

„Was? Und wie sollten wir dann die griechische Grenze passieren? Wir dürfen seit fünfzig Jahren nicht heimkehren! Wenn wir bisher als Touristen kein Recht hatten nach Griechenland zu reisen, meinst du, vielleicht, diesmal werden uns die griechischen Behörden als Flüchtlingen erlauben, heimzukehren? Gerade weil wir von dort geflohen sind, durften wir nicht zurück! Aber, begreifst Du denn nicht, was du mir als Rettung vorschlägst? Ich soll erneut über dieselbe Grenze fliehen! Nun diesmal, natürlich, heimwärts? Wo ist aber mein Heim? Dort oder hier? Es ist hier, ich lebe hier seit fünfzig Jahren.“

„Sicher ist Dein Heim hier, Mama! Aber jemand sagte mir, die griechischen Behörden hätten sogar einige Kilometer entlang der Grenze mit Stacheldraht abgesperrt. Dort wollen sie Flüchtlingslager errichten. Sie erwarten eine

грчката граница, се разбира, доколку овде на лето навистина дојде до војна. Затоа помислив дека тие сега вам, од хуманитарни причини, би можеле да ви дозволат да влезете во Грција. Можеби ќе можете привремено да живеете во празната куќа на дедо Борис...“

„Шо? Во куќата на дедо ти шо стои празна цели педесе години? Таму да живиме? Таа куќа е гроб. Таа не е веќе дом. Ама шо зборваш ти? Како си го замислуваш сето тоа? Се гледа дека немаш претстава за тоа шо е војната. И сполај му на Бога за тоа шо вие, нашите деца, не моравте да го доживеете тоа! Војната не е некој филм за којшо човек ќе може да си напиши добро сценарио за да се спаси. Војната е нешто страшно. И шо, ти се молам, требало да спаса со бегане? Само мојо гол живот? По вторпат да го спаса само мојо гол живот, како тогаш, пред педесе години во грчката граѓанска војна, кога избегаме тука преку југословенската граница? Треба, значи, да оставиме уште една куќа празна и да бегаме? Шо мислиш, шо би рекол на тоа татко ти, да беше жив? Мислиш дека тој, во една таква ситуација, ќе сакаше па да бегаш? Не! А и јас со тоа само би го изневерила тоа шо ние двајцата го постигнавме тука. Останвам тука, близу до гробо на татко ти...“

„Ама вие подоцна пак ќе се вратите. Кога сè ќе помине...“

„Не знаеш ли шо става со напуштените куќи? Тие се ограбуваат, сè уништуваат. Од нив остават дамо стисерини. Да, и нас тогаш партизаните ни рекое, по офанзивата ќе можите да се врните во куќите. А ние им верваме, оставиме све така ку шо беше во тој момент и избегаме во планинјето. Тогај уште требаше да знаеме дека нема никогаш да се врниме наза, дома.

Flüchtlingswelle über die griechische Grenze, falls es hier im Sommer wirklich zum Krieg kommen sollte. Deshalb, dachte ich, sie könnten euch diesmal aus humanitären Gründen die Einreise erlauben. Vielleicht könnt ihr in dem verlassenen Haus von Großvater Boris vorübergehend wohnen...“

„Was? In das Haus, das seit einem halben Jahrhundert leer steht? Dort sollen wir wohnen? Dieses Haus ist ein Grab. Es ist kein Heim mehr! Was redest Du denn da? Wie stellst Du dir das Ganze vor? Man sieht, dass Du keine Ahnung vom Krieg hast. Und ich bin Gott dankbar dafür, dass ihr, unsere Kinder, so etwas bislang nicht erleben musstet! Der Krieg ist kein Film, zu dem man das passende Drehbuch schreiben könnte um sich zu retten. Der Krieg ist etwas Fürchterliches! Und was soll ich, bitte, mit der Flucht retten? Nur mein nacktes Leben? Noch einmal nur mein nacktes Leben retten, wie damals, vor fünfzig Jahren im griechischen Bürgerkrieg, als wir über die jugoslawische Grenze hierher geflohen sind? Sollen wir noch ein Haus leer stehen lassen und fliehen? Was meinst Du, was würde dazu Dein Vater sagen, falls er noch gelebt hätte? Meinst Du vielleicht, er wäre in einer solchen Lage erneut geflohen? Nein, damit würde ich nur all das verraten, was wir zusammen erreicht haben. Ich bleibe hier, in seiner Nähe, da, wo sein Grab ist...“

„Aber ihr werdet später heimkehren. Wenn alles vorüber ist...“

„Weißt Du denn nicht, was mit verlassenen Häusern passiert? Sie werden geplündert, zerstört. Dann bleiben nur Ruinen übrig. Ja, uns haben damals die Partisanen auch gesagt, dass wir nach der Offensive wieder in unsere Häuser zurückkehren können. Und wir haben ihnen geglaubt, haben alles zurück gelassen und flohen in die Berge. Wir hätten wissen müssen, dass wir niemals

Не, јас не одам никаде. Во еден човечки живот не
можи да се стани двапати бегалец...”

„Ти се молам мамо, смири се... не плачи. Ние само
разговараме за тоа што може да биде ако... Ти си ги
замислуваш најстравотните фантазии за војната само
затоа што тоа еднаш веќе си го доживеала. Може овде
нема да дојде до војна.“

„Да, така е. Кај мене све се врна наза, целио ужас на
беганјето уште кога јас, пред две години, првпат,
ношја, ги слушнав авионите кога прелетуваа преку нас
за да ја бомбардират Србија. Таа страшна бучева на
авионите последен пат ја имав шчуено во Граѓанската
војна во Грција. Тоа беше страшно нешто! Се сетив
на све! Како да не бее поминати педесе години од
нашето беганје. Истина, и јас се надевам дека нема да
дојди до војна. Ама ако, ти вела, ако дојди до тоа... јас
не ода никаде!“, ѝ рече таа на Нина. Притоа, приду-
шено плачеше. „И уште нешто“, продолжи таа „ова
што ми го раскажа за мелницата одма ме потсети на
времето кога пребегаме тука. Можи затоа сум толку
тажна. Којзнае...“

Потоа, долго, молчеа и двете. Сè беше бесконечно
мирно во ноќта. Нина едноставно не можеше да сфа-
ти дека таа, во оваа ноќна заштитеност и топлина, со
мајка си расправаше за војна, бегане и пустош. Што
стана со светот во којшто живееше овде пред дваесет
години, си помисли. Таа не чекаше повеќе да засвони
будилникот, туку стана и почна забрзано да се
подготвува за заминување на аеродромот. Мајка ѝ
стави да се вари кафето, чиј мирис дефинитивно го
изгони спокојот на сонот. Набргу потоа дојде и брат ѝ
Климент, кој требаше да ја одвезе до аеродромот. Во
ноќта, снегот продолжил да паѓа. Лесна снежна
покривка ја покриваше земјата. Студен, таинствен
блесок владееше со темнината на мутрите. Таа се сети

heimkehren werden. Nein, ich gehe nirgendwo hin. Man
kann in einem Menschenleben nicht zweimal Flüchtling
werden...”

„Mutter, bitte, beruhige Dich doch... Weine doch nicht!
Du malst Dir die fürchterlichsten Phantasien vom Krieg
aus, weil Du das Ganze schon einmal durchgemacht hast.
Vielleicht wird es hier keinen Krieg geben!“

„Ja, das stimmt. Bei mir kam wieder alles hoch, der ganze
Schrecken der Flucht, schon als ich vor zwei Jahren zum
ersten Mal im Morgengrauen die Flugzeuge hörte, die über
uns flogen, um Serbien zu bombardieren. Das Brummen
der Bomber hatte ich zum letzten Mal im griechischen
Bürgerkrieg gehört. Es war schlimm! Es war wieder alles
da, als wären keine fünfzig Jahre seit unserer Flucht
vergangen. Ich hoffe allerdings auch, dass es keinen Krieg
geben wird. Aber ich sage dir trotzdem, falls es doch dazu
kommen sollte...Ich gehe nicht weg!“ Ihre Mutter weinte
leise. „Überhaupt, das, was du mir von der Mühle erzählt
hast, erinnerte mich unverhofft an die Zeit, als wir hierher
geflohen waren. Vielleicht bin ich deswegen so traurig
geworden. Wer weiß...“

Danach schwiegen sie beide, lange. Alles war endlos still
in der Nacht. Sie konnte einfach nicht begreifen, dass sie
in dieser nächtlichen Geborgenheit mit ihrer Mutter über
Krieg, Flucht und Zerstörung sprach. Was ist aus der Welt
geworden, in der sie vor zwei Jahrzehnten hier gelebt
hatte, dachte sie. Sie wartete nicht mehr auf das Klingeln
des Weckers, stand auf und begann sich eilig für die
Abfahrt zum Flughafen vorzubereiten. Ihre Mutter kochte
Kaffee, dessen Duft die Nachtruhe endgültig vertrieb.
Kurze Zeit später kam ihr Bruder Kliment, der sie zum
Flughafen fahren sollte. In der Nacht hatte es geschneit.
Eine dünne Schneedecke bedeckte die Erde. Kalter,
geheimnisvoller Glanz herrschte über die morgendliche
Finsternis. Sie erinnerte sich an die Worte des seltsamen

на зборовите на чудниот продавач. Под снежната покривка светот навистина повторно стана таинствен. Природата ја славеше својата загадочност. Месечината блескаше низ светлите снежни облаци сенишно светло. Улицата во мугрите се отсликуваше во месечевата светлина како некоја сребрена патека, додека студениот воздух, сечејќи остро, го запираше здивот. Притоа, за еден миг, Нина се почувствува толку осамена и изгубена во светот, што посака веднаш, без размислување, да се врати назад, и небаре била малечко дете, да се скрие во топлиот кревет. Бесконечниот мир разбуди во неа спомени на далечни времиња. Снегот беше сè уште недопрен. Немаше никакви човечки траги. Паѓајќи непрекинато, како да иташе да ги избрише и двете линии, кои автомобилот на брат ѝ ги беше оставил во средината на улицата. Со мислите се врати во детството. Тогаш, при првиот снег, посакуваше да има сила да го подигне своето тело и да лебди над снегот, зашто не сакаше да ја уништи неговата чудесна мазна површина. Во тоа утро тие беа првите луѓе во улицата кои згазнаа врз нежната снежна обвивка. Снегот закрцка под нивните нозе, небаре сакаше да одговори на нејзините мисли.

Летовите на малечката авионска компанија на нејзината поранешна татковина, со кои Нина леташе за Германија, беа постојано во мугрите. Истиот авион, по пристигнувањето во Кели, требаше да се врати назад, со нови патници. На верандата, пред влезната врата, ја испратија само мајка ѝ и сестра ѝ Јорданка. Сите останати во куќата сè уште спиеја. Беше околу четири часот кога појдоа кон аеродромот. Брат ѝ Климент очигледно беше сè уште нерасонет. Очите му беа црвени и говорea колку е ненаспан. Пушејќи непрекинато, го пнеше првото кафе за време на возењето. Обично тој го густираше првото утринско кафе како малечок ритуал, подготвувајќи се мирно

Verkäufers. Unter dem Schnee war die Welt wieder sehr geheimnisvoll geworden. Die Natur zelebrierte ihre Rätselhaftigkeit. Der Mond schien durch die hellen Schneewolken gespenstisch hell. Im Morgengrauen glänzte die Straße wie ein silberner Pfad, während die kalte Luft schneidend den Atem stockte. Dabei fühlte sie sich für einen Augenblick so einsam und verlassen in der Welt, sodass sie spontan den Wunsch verspürte, zurückzukehren und, wie ein kleines Kind, sich in das warme Bett zu verstecken. Die unendliche Stille weckte bei ihr die Erinnerung an ferne Zeiten. Der Schnee war noch unberührt. Es gab keine menschlichen Spuren. Der unablässige Schneefall eilte, die beiden Linien, die das Auto ihres Bruders in der Mitte der Straße hinterließ, zu verwischen. Sie dachte an ihre Kindheit. Damals wünschte sie sich bei dem ersten Schnee, sie möge ihren Körper erheben können, um über den Schnee zu schweben, weil sie seine wunderbar glatte Fläche nicht zerstören wollte. Sie waren an jenem Morgen die ersten Menschen, die auf die zarte Schneeschicht traten. Der Schnee knackte leicht unter ihren Füßen, als würde er auf ihre Gedanken antworten.

Die Flüge der kleinen Fluggesellschaft ihres einstigen Heimatlandes, mit der sie nach Deutschland flog, waren stets im Morgengrauen. Derselbe Flieger sollte nach der Ankunft in Köln mit neuen Passagieren umgehend zurückfliegen. Auf der Veranda, vor der Haustür, verabschiedete sie sich von ihrer Mutter und der Schwester Jordanka. Alle anderen im Haus schliefen noch. Es war kurz nach vier Uhr, als sie zum Flughafen fuhren. Ihr Bruder war wohl noch immer schlaftrunken. Seine roten Augen zeigten sichtlich, wie unausgeschlafen er war. Rauchend, trank er diesmal die erste Tasse Kaffee während der Fahrt. Gewöhnlich, genoss er den morgendlichen Kaffee als kleines Ritual, bei dem er sich ruhig

за новиот ден.

„Не ги сакам овие летови во мугрите. Тие се нечовечки“, рече тој.

„Ни јас“ одговори Нина. На обајцата сетилата им беа сè уште опиени од сонот. Тешко ги изразуваа мислите во долги реченици. Затоа, порадо молчеа. Тивкото возење во темните мугри отсекогаш го доживуваше како некое чудно бегство.

Аеродромската хала беше преполна со патници. Мајки со заспани деца во рацете седеа насекаде врз нивните огромни купишта багаж. Што ли носат со себе сиве овие луѓе, се прашуваше Нина, додека се обидуваше низ купиштата од куфери да се пробие до шалтерот.

„Спиели ли луѓево овде“, го праша патем брата си.

„Да, токму така. Тие доаѓаат од далеку и ноќта ја минуваат овде. Летно време спијат на паркиралиштата, во автомобилите. Во зима, чекаат цела ноќ овде, во аеродромската хала. Се плашат дека поинаку би го пропуштиле авионот. Затоа доаѓаат овде уште во ноќта пред полетувањето наутро. Не заборавај каде се наоѓаме. Ова е западен Балкан, ова е светски познатото кризно подрачје! Пред две години, во соседството имаше војна со бомбардирања од воздух. Некои од овие луѓе овде, тогаш отидоа во Германија како бегалци. Некои се враќаат, но многумина сакаат да останат таму. Модерни времиња! Повторно има војни! Пред две недели, и овде дојде до престрелки. Прво во планините, на границата. Но тоа така почнува. Така беше во Хрватска, во Босна... И овде ќе има војна, за жал“, заклучи тој, коментирајќи на оној трезвен начин, како што често ги завршуваше своите воведници во весникот во којшто работи.

„Да, од тоа и јас се плашам. Вчера кратко разговарав за тоа и со мама. Таа е многу растревожена. Боже, војна и овде! Но, можеби сепак нема да дојде дотаму?

auf den neuen Tag einstimmte.

„Ich mag diese frühen Flüge nicht. Sie sind unmenschlich“, sagte er.

„Ich auch“, erwiderte sie knapp. Ihre Sinne waren noch immer vom Schlaf betäubt. Schwer fassten sie die Gedanken in langen Sätzen zusammen. Deshalb schwiegen sie lieber. Die stille Fahrt in der dunklen Morgenfrühe erschien ihr schon immer wie eine seltsame Flucht.

Die Flughafenhalle war überfüllt von Menschen. Mütter, mit schlafenden kleinen Kindern in den Armen, saßen überall auf ihren übergroßen Gepäckstücken. Was schleppen diese Menschen alles mit sich, musste sie sich fragen, während sie sich zwischen Bergen aus Koffern zum Schalter durchkämpfte.

„Haben diese Menschen die Nacht hier verbracht“, fragte sie ihren Bruder beiläufig.

„So ist es. Sie kommen von weitem und übernachten hier. Im Sommer schlafen sie auf dem Parkplatz, in den Autos. Im Winter warten sie die ganze Nacht im Wartesaal. Sie fürchten, sie würden sonst den Flieger verpassen. Deshalb kommen sie hier schon am Abend vor dem Abflug. Vergiss nicht, wo wir sind. Dies ist eine weltbekannte Krisenregion! Vor zwei Jahren gab es im Nachbarland einen Luftkrieg! Einige von diesen Menschen sind damals als Flüchtlinge nach Deutschland gekommen. Manche kehren zurück, doch viele wollen dort bleiben. Moderne Zeiten! Es gibt wieder Kriege! Vor zwei Wochen wurde auch hier geschossen! Zunächst in den Bergen, an der Grenze! Aber so beginnt es. So war es in Kroatien, in Bosnien... Es wird auch hier Krieg geben“, schloss er kommentierend in jener nüchternen Art ab, in der er oftmals einen Leitartikel in seiner Zeitung beendete.

„Ja, das befürchte ich auch. Gestern habe ich darüber kurz mit Mutter gesprochen. Sie ist sehr durcheinander vor Angst. Mein Gott, Krieg, auch hier! Aber, vielleicht, wird

Што велиш? Има надеж? Јас се надевам, како и да е... И, се молам да не дојде до тоа... Кој денес сака да води војни? Луѓето на други места во овој миг мислат само на тоа каде ќе го минат летниот одмор, додека овде, изгледа, некои се подготвуваат на лето да се борат. Страшно! Но, оди си ти дома! Отспиј се! Ајде, сè најдобро! До скороaiduвање“, говореше Нина брзо, прегрнувајќи го брата си.

„Добар лет! Јави се, штом ќе стигнеш! И не грижи се многу за нас овде. Ако сепак пукне, тогаш да се надеваме дека тоа нема да биде долга војна. Можеби ќе биде некоја војна од три дена, како 91 горе, на северот, во Словенија, кога започна целава оваа работа“, ја утеши тој. Потоа појде, се сврте уште еднаш и се загуби во метежот од патници.

Нина чекаше долго пред полетување во халата, замаглена од чамот на цигарите. Потоа исто толку долго седеше во авионот, чекајќи да полетаат. Климауредите од просторот правеа вистинска ледена пустина. Нејзе ѝ студеше и таа пак го облече долгиот зимски мантил. Небото на истокот се боеше во бледо светлосиво и жолтоцрвено. Конечно, полетаа. По полетувањето авионот лебдеше кусо, тресејќи се и крцкајќи врз пределот во кој долу лежеше делот од градот каде што живее нејзиното семејство. Тие сите се таму долу, помисли и гледаше низ прозорецот во сината длабочина под неа. Во мислите ја виде улицата, градината, куќата. Спије мајка ми или ја наслушнува бучавата на авионските мотори во воздухот? Овој авион е првиот којшто рано изутрина ја прелетува населбата. Тоа мајка ѝ мора да го знае. Таа ги препозна познатите контури на населбата. Недалеку од неа го здогледа познатиот рид, сега покриен со снег. Таму почива татко ми, си помисли. Секогаш помислува на него штом авионот ќе прелеа преку ридестиот предел во кој се наоѓаат гробиштата каде што е погребан. До следниот пат, тато, си проговори во себе, немо. Пак помисли на вчерашната средба во книжарницата. Но

es doch nicht so weit kommen? Ich hoffe es, jedenfalls. Und bete dafür... Wer will heute noch Kriege führen? Die Menschen anderswo denken in diesem Augenblick nur daran, wo sie ihren Sommerurlaub verbringen könnten, während man sich hier wohl vorbereitet, im Sommer zu kämpfen. Schrecklich! Aber fahr Du doch nach Hause! Schlaf dich aus! Also, alles Gute! Bis bald“, sagte sie hastig und umarmte ihn.

„Guten Heimflug! Ruf an, sobald Du da bist! Und mach Dir keine Sorgen um uns hier. Falls es doch krachen sollte, dann hoffen wir, dass es kein langer Krieg sein wird. Vielleicht wird es ein drei Tage Krieg sein, wie 91 ganz oben im Norden, in Slowenien, als das Ganze begann“, meinte er lächelnd. Er ging, drehte sich nochmals um und verschwand dann in der Menschenmenge.

Lange wartete sie in der verrauchten Abfertigungshalle. Danach saß sie genauso lange in dem Flugzeug, weil sie auf die Erlaubnis zum Start warteten. Die Klimaanlage machten den Innenraum eisig kalt. Sie fror und zog wieder den langen Wintermantel an. Der Himmel im Osten färbte sich leicht hellgrau und gelbrot. Endlich, starteten sie. Beim Abflug schwebte die Maschine kurz, zitternd und knackend, über dem Stadtteil, wo ihre Familie wohnt. Sie sind da unten, dachte sie und blickte durchs Fenster in die blaue Tiefe hinunter. Sie sah im Geiste die Straße, den Garten, das Haus. Schläft Mutter oder lauscht sie dem Brummen der Flugzeugmotoren in der Luft? Dieses Flugzeug ist das erste, das in der Frühe die Siedlung, in der sie wohnt, überfliegt. Das müsste ihre Mutter wissen. Sie erkannte die vertrauten Umriss der Siedlung. Unweit davon erblickte sie den schneebedeckten Hügel. Dort liegt Vater, sagte sie zu sich. Ohnehin dachte sie an ihn immer, sobald die Maschine die hügelige Landschaft überflog, in der sich der Friedhof mit seinem Grab befindet. Bis zum nächsten Mal, Papa, sagte sie lautlos. Sie dachte wieder an die gestrige Begegnung in der Buchhandlung. Es war aber nicht die Geschichte des Großvaters des Kassierers, woran sie unentwegt denken musste. Vielmehr musste sie

не беше приказната на дедото на касиерот она на што таа мораше непрекинато да мисли. Многу повеќе мораше постојано да мисли на времето на нејзиното детство во бегалската дијаспора. Разговорот со мајка и за можната војна, само уште повеќе ја засили нејзината потрага во минатото.

„Сакате да се напиете нешто?“ Љубезниот глас на стјуардесата го прекина нејзиното размислување и ја потсети на тоа дека се наоѓа на летот кон дома. Таа порача чај. Летаа мирно над дебелиата покривка од облаци. Во далечното синило на небото ја здогледа ситната силуета на некој друг авион. Поспана, таа се покри со својот мантил, ги затвори очите и се предаде на спомените на далечното време. Никој од најстарите од бегалската дијаспора не беше веќе жив. Сите исчезнаа во бесконечниот молк на смртта. Сега се вратија, ненадејно, во нејзиното сеќавање, како одамна заборавени заробеници. Таа, секако, сè почесто мислеше на нив откако и татко ѝ почина пред пет години. Сите тие понекогаш ѝ се појавува во Германија во секавични, неверојатно јасни слики затоа што таа овде го запозна погледот од далечината врз изминатото време, којшто најдлабоко го проникнуваше животот на најстарите бегалци во дијаспората. И дури одовде, од далечинава, таа ја согледа и неповторливоста на секој од нив. Отсекогаш знаеше дека тие беа различни од сите други стари луѓе што ги знаеше во нејзиното детство. Она што ги правеше поинакви беше тајната на нивната меланхолија што беше најдлабоко поврзана со нивната биографија.

„Повелете,“ ја прекина гласот на стјуардесата, „Вашиот чај. Сакате млеко? Бевте во посета на татковината?“

„Да, првпат во зима!“

Лангенфелд, 15 јули 2004

immer wieder an die Zeit ihrer Kindheit in der Flüchtlingsdiaspora denken. Das Gespräch mit ihrer Mutter über den möglichen Krieg verstärkte nur noch ihre Suche in der Erinnerung.

„Kann ich Ihnen etwas zum Trinken anbieten?“ Die höfliche Stimme der Stewardess unterbrach ihr Nachsinnen und erinnerte sie daran, dass sie heimwärts flog. Sie bestellte einen Tee. Sie flogen ruhig über die dichte Wolkendecke. In der blauen Weite des Himmels erblickte sie die winzige Gestalt eines anderen Flugzeugs. Sie deckte sich mit ihrem Wintermantel schläfrig zu, verschloss die Augen und gab sich der Erinnerung an jene ferne Zeit hin. Keiner von den Ältesten aus der Flüchtlingsdiaspora lebte mehr. Alle waren irgendwann in dem endlosen Schweigen des Todes verschwunden. Nun kamen sie plötzlich in ihr Gedächtnis wie längst vergessene Gefangene zurück. Sie dachte allerdings an sie immer mehr, nachdem auch ihr Vater vor fünf Jahren starb. Bisweilen erschienen sie in Deutschland in ihrem Gedächtnis in blitzschnellen, unglaublich klaren Bildern, weil sie hier den Blick aus der Ferne auf die vergangene Zeit kennen lernte, die das Leben der ältesten Flüchtlinge in der Diaspora zutiefst geprägt hatte. Und erst hier, aus der Ferne, erkannte sie auch die Einzigartigkeit eines jeden von ihnen. Sie wusste zwar schon immer, sie waren anders als die anderen alten Menschen, die sie in ihrer Kindheit kannte. Jedoch das, was sie andersartig machte, war das Geheimnis ihrer Schwermut, die mit deren Biographie zusammenhing.

„Bitte“, unterbrach nochmals die Stimme der Stewardess ihre Gedanken, „Ihr Tee. Möchten Sie vielleicht Milch dazu? Sie haben Ihre Heimat besucht, nicht wahr?“

„Ja, zum ersten Mal im Winter.“

Langenfeld, 15. Juli 2004