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„Prijateli moi, vi blagodaram {to dojdovte. Vi 

blagodaram za sre}ata {to ste mi prijateli, ne bidete 

ta`ni, nasmevnete mi se kako {to jas bi vi se nasmevnal, 

izberete go `ivotot, pa duri i besmrtnosta, ve 

blagoslovuvam, ve sakam, vi se nasmevnuvam kade i da 

sum.” Ete, toa se poslednite zborovi na Derida {to sin mu 

gi izgovori na negovoto ve~no po~ivali{te.

Po~nuvam so citat od Blan{o {to Derida go 
naveduva vo Ulysse gramophone: „Sepak, sum sretnal 
lu|e koi nikoga{ ne mu rekle na `ivotot „zamol~i, 
i nikoga{ na smrtta, odi si” (109). @ak Derida e 
eden od tie lu|e. @ak Derida ne e mrtov. Eve edna 
re~enica koja e odglas na edna druga {to Derida 
ja izgovoril na simpoziumot za Blan{o, odr`an 
po negovata smrt. „Blan{o e mrtov.” Na istiot 
simpozium, kako i vo pove}eto negovi izlagawa vo 
posledno vreme, kon taa re~enica, vklu~uvaj}i ja i 
svojata zavr{na re~, toj dodava, ka`uva i povtoruva, 
naglasuva i ja blagoslovuva besmrtnosta: „Izberete 
ja besmrtnosta”.

Na simpoziumot za Blan{o toj otide duri dotamu 
{to go imenuva{e ona {to smrtta vo eden mig ja 
~ini radosna, koga treba da go podnesete `ivotot 

« Mes amis, je vous remercie d’être venus. Je vous remercie 

pour la chance de votre amitié, ne soyez pas tristes, souriez-

moi comme je vous aurais souri, choisissez la vie, et même 

la survie, je vous bénis, je vous aime, je vous souris où que je 

sois.» Voilà, ils sont les derniers mots de Derrida prononcés par 

son fi ls sur le bord de son lieu éternel.

Je commence par une citation de Blanchot cité par 
Derrida dans Ulysse gramophone « J’ai pourtant 
rencontré des êtres qui n’ont jamais dit la vie, tais-toi, 
et jamais à la mort, va-t’en » (109). Jacques Derrida est 
l’un de ces êtres. Jacques Derrida n’est pas mort. Voilà 
une phrase qui fait écho à une autre, prononcée par 
Derrida lors du colloque sur Blanchot après sa mort. 
« Blanchot est mort ». A cette phrase, il ajoute, lors 
de ce même colloque, et comme pour la plupart de ses 
interventions ce dernier temps, y compris son mot de 
fi n, il dit et redit, insiste, et consacre la survie: « Il faut 
préférer la survie ».

Il est allé même dans le colloque Blanchot jusqu’à 
nommer ce que rend la mort un instant joyeuse, quand 
il faut endurer la survivance, porter l’autre en soi, le 
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Safaa Fathy Jacques Derrida n'est pas mort

po smrtta, da go nosite drugiot vo sebe, da go nosite 
i da go o`iveete vo sebe, da go ~uvate i da se ~uvate 
~uvaj}i go. Ete toa ja ~ini smrtta radosna, a `ivotot 
po smrtta zbogaten so drugiot koj ne e pove}e vo 
sega{nata sega{nost, tuku vo damne{noto minato 

na sega{nosta.

Od kone~nosta, od smrtnosta proizleguvaat gole-
mite motivi vo deloto na Derida, deloto kako traga, 
obele`je, datum, kripta, pratka, pismo, cel. I pokraj 
toa, smrtta go slede{e sekoe dvi`ewe na @ak 
Derida, sekoja negova postapka ili misla. Taa, 
smrtta, ili mojata smrt, be{e negativ koj se 
vudvosuva{e i koj dopu{ta{e da bide otpe~aten vo 
migot, vo vremeto, koj se vtisnuva{e vo niv so site 
svoi modaliteti. Pekolnoto zabrzuvawe na vremeto 
na `iveewe i u`ivawe i negovoto beskrajno traewe 
koga stanuva zbor za nad`ivuvawe, za nad`ivuvawe 
na majkata, {epoti toj vo Circonfessions.

Vo istata kniga, Derida naveduva edna re~enica od 
majka mu: „Sakam da se ubijam” i izjavuva deka ovaa 
re~enica „e moja re~enica, od mene, od moeto jas 
celosno isplukano... povtoruvawe koe postojano go 
ispolnuva celiot moj vnatre{en teatar, pret stavata 
koja si ja prireduvam bez prekin pred tolpa priv-
idenija, obred i izliv koi kolku pove}e bea nevi-
dlivi, tolku pomalku bea ograni~eni... po~nuvaj}i 
od molitvite i solzite, a onie koi me ~itaat od gore, 
se pra{uvam dali mi gi gledaat solzite, denes... 
dali nasetuvaat deka mojot `ivot be{e samo dolga 
prikazna od molitvi i dali postojanoto vra}awe 
na „sakam da se ubijam” pomalku iska`uva `elba da 
stavam kraj na mojot ̀ ivot otkolku eden vid prinuda 
da ja preteknam sekoja sekunda, kako {to eden avto-
mobil preteknuva drug, ili poto~no da ja udvojam 
odnapred vtisnuvaj}i go negativot od fotografi-

porter et de le faire vivre en soi, le garder et se garder 
en le gardant. Voilà ce qui rend la mort joyeuse et la 
survivance riche de l’autre qui n’est plus dans le présent 
présent, mais dans le passé immémorial du présent.
 

De la fi nitude procède les grands motifs de l’oeuvre de 
Derrida, l’oeuvre comme trace, marque, date, crypte, 
envoi, écriture, destination. La mort, pourtant, pour 
Jacques Derrida, doublait chacun de ses mouvements, 
de ses gestes ou de ses pensées. Elle était, la mort, ou 
ma mort, le négatif qui doublait et se laissait imprimer 
par l’instant, par le temps, en toutes ses modalités. 
L’accélération infernale du temps de la vie et de la 
jouissance, et son interminable durée lorsqu’il s’agit 
aussi de survie, de la survie à la mère souffl e-t-il dans 
Circonfessions. 

Dans ce même livre, Derrida reprend une phrase de 
sa mère: « J’ai envie de me tuer » et annonce que 
cette phrase « est une phrase de moi, de moi tout 
craché... répétition qui occupe tout le temps mon 
théâtre intérieur, la représentation que je me donne 
sans relâche, devant une foule de fantômes, un rite et 
une effusion qui connaissaient d’autant moins de limite 
que l’invisibilité leur est assurée... à commencer par les 
prières et les larmes, et ceux qui me lisent de là-haut, je 
me demande s’ils voient mes larmes, aujourd’hui… s’ils 
devinent que ma vie ne fut qu’une longue histoire des 
prières et le retour incessant de « j’ai envie de me tuer » 
dit moins le désir de mettre fi n à ma vie qu’une sorte 
de compulsion à doubler chaque seconde, comme une 
voiture l’autre à la dédoubler plutôt en sur-imprimant 
d’avance le négatif d’une photographie déjà prise avec 
un dispositif « retard », la mémoire de qui me survit 
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jata ve}e slikana so ko mandata za „zadocnuvawe”, 
spomenot za mene, na onie koi me nad`ivuvaat za da 
prisustvuvaat na moeto is~eznuvawe, go tolkuva i go 
vra}a filmot nanazad, a jas ve}e zabele`uvam kako 
me gledaat legnat na ple}i na dnoto od mojata zemja, 
slu{am, ... i pokraj toa {to go pominav `ivotot vo 
molitvi i solzi i vo neizbe`nosta vo sekoj mig od 
nivnoto nad`ivuvawe, nad`ivuvawe {to ima kraj 
posle koj jas se gledam „kako `iveam”, ili vo prevod 
„se gledam kako umiram”, se gledam mrtov, otse~en od 
vas vo va{ite se}avawa {to gi sakam, i pla~am... ” 
(Circonfessions, 40-41)

Zna~i, toj ja poznava{e  smrtta. Da se potsetime, 
filosofskoto delo na Derida do`ivuva uspeh po La 
Grammatologie vo koja{to toj go prezema Dekartovo-
to cogito vo forma na - „Mislam zna~i sum ... mrtov”. 
Toj misle{e samo na nea, na smrtta, paralelnata 
pateka kon koja{to vodea gradskite uli~ki, qubovta 
i gradovite.” ...Pariz kon „kogo {to” sepak neguvam 
bezusloven kult. Pla~am mislej}i deka }e umram bez 
da go slavam, da go baknam sekoj negov kamen za da 
mu se zablagodaram. Nema nitu edna pariska uli~ka 
koja ne mi veli, bukvalno, se slu{am sebe kako {epo-
tam, na sekoj ~ekor: }e te nad`iveam.” (La contre Al-
lée, 104)

Smrtta izobiluva vo deloto na Derida i sozdava 
knigi. Kolku li knigi za dlabokata taga toj napi{al: 
Glas, Circonfession, Adieu à Emmanuel Levinas, Fors, 
Béliers, Un vers à soie, Chaque fois unique, la fi n du 
monde i mnogu drugi.1

„Jas sum na stranata na smrtta”, veli toj vo edna 
prepiska so @erar Granel, no toj go saka{e (ah, 
upotrebata na glagolot vo minato vreme me zbunuva! 
Navistina li mislite deka nekoga{ umirame?), toj 

pour assister à ma disparition, interprète et se repasse le 
fi lm, et déjà je les surprends à me voir couché sur le dos 
au fond de ma terre, j’entends, …sauf que j’ai vécu dans 
la prière et les larmes et l’imminence à chaque instant 
de leur survie, terminable survie depuis laquelle je me 
vois « vivre » traduit « je me vois mourir », je me vois 
mort coupé de vous en vos, mémoires que j’aime et je 
pleure... » (Circonfessions, 40-41) 

Il la connaissait donc la mort. Rappelons-le, l’œuvre 
philosophique de Derrida prend son essort à partir de 
la Grammatologie où il reprend le cogito de Descartes, 
« Je pense donc je suis …mort. » Il ne pensait qu’à elle, 
la mort, une contre-allée où Derrida se laissait guider par 
les ruelles des villes, par l’amour et les villes « …Paris 
à « qui » je voue pourtant un culte inconditionnel. Je 
pleure en pensant que je mourrai sans en avoir célébré, 
baisé, chaque pierre pour lui rendre grâce. Pas une ruelle 
de Paris qui ne me dise, littéralement, je m’entends mur-
murer à chaque pas : je te survivrai. » (La contre Allée, 
104)

La mort foisonne dans l’œuvre de Derrida et engendre 
des livres. Combien de livres de deuils a-t-il écrit: 
Glas, Circonfession, Adieu à Emmanuel Levinas, Fors, 
Béliers, Un vers à soie, Chaque fois unique, la fi n du 
monde, et beaucoup d’autres.

« Je suis de côté de la mort », dit-il dans un échange de 
lettres avec Gérard Granel, mais il aimait (et l’utilisation 
du verbe au passé me barre la route. Croyez-vous 
vraiment que l’on meurt jamais »?) Il aimait la vie plus 
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go saka{e `ivotot najmnogu i nad s$ drugo. ^esto 
vele{e, stavaj}i se ve}e od drugata strana na svojot 
`ivot, deka „duri i Ajfelovata kula }e mi nedosti-
ga.” Toj `ivee{e za sebe vo svoeto vreme, a za posle-
sebe vo drugoto vreme. Se}avaweto ne be{e rezultat 
na sega{nosta koja si pripomnuva za svoeto minato, 
tuku rezultat na sega{nosta koja go podgotvuva svoe-
to minato. Toj razmisluva{e za se}avaweto ili, ako 
pove}e sakate, za tragata {to sekoj mig }e ja ostavi, 
so razlika vo vreme i mesto, preku razlikata so dru-
gata strana na `ivotot, so `ivotot po smrtta. Toj 
vsu{nost gi ̀ ivee{e i ̀ ivotot i ̀ ivotot po smrtta. 
Nad`ivuvaj}i gi dvajcata bra}a od koi{to edniot 
umira pred nego, a drugiot po nego, toj `ivee `ivot 
koj e izvorno besmrten. „Go sakam samo se}avaweto, 
drugoto ime za idninata po koja{to tr~am, i tr~am, 
i tr~am. I brkam [...]” (La contre–Allée, 31)

Derida si spomnuva, i toa do zamisluvawe i se}a-
vawe, duri i do gledawe, za toa kakvi bile po~inatite 
dragi lica dodeka bile `ivi, kako negovite dvajca 
po~inati roditeli {to bi mo`el da gi vidi s$ u{te 
`ivi. Eden den, koga me ispra}a{e so avtomobil do 
`elezni~kata stanica Ri-Oran`i kade {to `ive-
e{e, napravi neobi~no skr{nuvawe. Se protna cik-
cak niz avtomobilite na eden parking za da bide 
otsprotiva na edna zgrada. Go pra{av zo{to go izbra 
toj nevoobi~aen pat, a toj mi odgovori deka rodi-
telite na negovata sopruga Margarita `iveele tamu 
dodeka bile ̀ ivi i deka go napravil toa skr{nuvawe 
za da im oddade po~it.

Toj ja po~ituva{e smrtta i im e, im be{e apsolutno 
veren na svoite pokojnici. Koj e pisatelot koj 
najmnogu pi{uval za svoite pokojni prijateli? Cel 
eden tom, vo koj duri i nema s$. „Sekojpat edinstven, 
krajot na svetot.” Naslov izvle~en od edna re~enica 

que tout par-dessus tout. Souvent  il disait, se plaçant déjà 
après sa vie  que « Même la tour Eiffel me manquerai ». 
Il vivait pour lui dans son temps et pour l’après lui dans 
l’autre temps. La mémoire n’était pas l’œuvre d’un 
présent qui se remémore son passé mais l’œuvre d’un 
présent qui prépare son passé. Il pensait à la mémoire, 
à la trace, si vous voulez, que chaque instant va laisser 
avec la différance de temps et de lieu, par la différance 
par-delà la vie, dans la survie. C’est qu’il vivait la vie et 
la survie. Survivant à deux frères morts l’un avant lui et 
l’autre après lui, il vit une vie originairement survivante. 
« Je n’aime que la mémoire, autre nom de l’avenir après 
lequel je cours, et je cours, et je cours. Et je chasse […]» 
(La contre–Allée, 31).

Derrida remémore, et jusqu’à imaginer et rappeler, 
et même voir, les êtres chers disparus encore en vie, 
comme ses deux parents disparus qu’il pourrait voir 
encore vivants. Un jour, lorsqu’il m’accompagna en voi-
ture jusqu’à la gare de Ris-Orangis où il vivait, il faisait 
un détour étrange. Il passait par un parking en zigzag à 
travers les voitures, pour être face à un immeuble. Je lui 
ai demandé pourquoi il prenait ce chemin inhabituel, et 
il m’a répondu que les parents de sa femme Margueritte 
habitaient là de leur vivant, et il faisait ce détour pour 
leur rendre hommage.

Il respectait la mort et il est, était d’une fi délité absolue 
à ses morts. Qui est l’écrivain qui a le plus écrit pour 
ses amis morts? Un volume entier et qui pourtant 
ne contient pas tout. « Chaque fois unique, la fi n du 
monde ». Un titre qui vient d’une phrase reprise de l’un 
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prezemena od eden od negovite seminari za smrtnata 
kazna. Derida im oddava{e po~it na mrtvite, na 
nivnite dela, na nivnata rabota, na nivnoto minato, 
na nivnata ostavnina, mislam na Moris Blan{o za 
kogo{to toj be{e edinstveniot izvr{itel na tes-
tamentot. Toj dosledno gi po~ituva{e takvi kakvi 
{to tie bea dodeka bea `ivi, no i vo drugiot svet.

Derida go predviduva{e svoeto zaminuvawe kako 
mizanscenot koj se sre}ava vo sekoja negova kniga. 
„]e umram, koga i kako, ne znam”, mi vele{e minatoto 
leto. @elba za `ivot i `elba da umre za nea, za nego. 
No `ivotot go dr`e{e so negoviot pogled kon 
`ivotot, kako {to i Derida go dr`e{e nego so pog-
ledot, dodeka zaminuva{e.

Se obiduvam da zamislam deka toj e s$ u{te vo vre-
meto nadvor od traeweto, otade traeweto i kalen-
darot, vremeto na ispra}aweto, na patuvaweto, 
mo`ebi vo nekoja druga kategorija na ve~nosta. Hori-
zontot na smrtta ja oblikuva{e osnovata na negoviot 
svet i sekoja podrobnost od negoviot `ivot. Toj 
misle{e na nea, se objasnuva{e so nea vo eden pos-
tojan dijalog, so pridu{en glas, otsekoga{ ja gle-
da{e v lice. Smrtta mu be{e odnapred poznata, mu 
be{e obi~na, go pridru`uva{e sekoj negov ~ekor 
ili postapka, sekoja negova misla ili re~enica, taa 
mu be{e bliska, {to zna~i nemo}na. „... ona da, da na 
himenot, da na golemata afirmacija na zrelosta, a 
potem nejasnosta na dvojnoto da: ...na se}avaweto i 
na odgovornosta; drugoto da, da, vozdu{esto, tan-
cuva~ko, svetlo, e voedno da na reafirmacijata, na 
vetuvaweto i na zavetot, da na ve~noto vra}awe.” 
(Ulysse gramophone, 108).

de ses séminaires sur la peine de mort. Derrida rendait 
hommage aux morts, à leurs œuvres, à leur travail, 
à leurs passés, à leur testament, je pense à Maurice 
Blanchot pour qui il était l’exécuteur testamentaire 
universel. Il respectait à la lettre ce qu’ils étaient dans la 
vie et par-delà le monde.

Derrida prévoyait sa sortie comme la mise en scène que 
chacun de ses livres déployait. « Je vais mourir, quand 
et comment, je ne sais pas » me disait-il l’été dernier. 
Un désir de vivre et d’en mourir. Mais la vie le tenait par 
son regard vers elle, et lui aussi la tenait par le regard en 
partant.

Je me risque à imaginer qu’il est encore dans un temps 
en dehors de la durée, au-delà de la durée et du calen-
drier, le temps de l’envoi, du trajet, peut-être une autre 
catégorie de l’éternité. L’horizon de la mort formait le 
fond de son monde et chaque détail de sa vie. Il pensait 
à elle, s’expliquait avec elle dans un dialogue permanent, 
la ventriloquait, la regarder en face depuis toujours. La 
mort lui été connue d’avance, elle lui a été commune, elle 
accompagnait chacun de ses pas ou gestes, chacune de 
ses pensées ou phrases et elle lui été familière et donc 
impuissante. « ... le oui, oui de l’hymen, le oui de la 
grande affi rmation de midi, et puis l’ambiguïté de double 
oui : …de mémoire et de responsabilité; l’autre oui, oui, 
aérien, dansant, solaire est aussi un oui de réaffi rmation, 
de promesse et de serment, un oui à l’éternel retour » 
(Ulysse gramophone, 108). 
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Pretpo~itajte go `ivotot, besmrtnosta, ve sakam... 
kade i da sum. Toa se negovite zborovi na negovoto 
po~ivali{te... gi slu{am.

Prevod od francuski jazik: Joana Haxi-Lega

Bele{ki: 

1. Mrtove~ko yvono, Sobitispovedi, Zbogum na Emanuel 

Levinas, Osudi, Ov~ari, Svilena buba, Sekoj pat 

edin  stven, krajot na svetot. 

Safaa Fathy Jacques Derrida n'est pas mort

Préférez la vie, la survie, je vous aime … où que je sois. Ce 
sont ses mots à lui au bord de son lieu …. je les entends. 


