IdEI‘It!‘L‘iES} Jowurnal i Politics. Gendar. and Cultuse. Wed. 111, Koo 2, Winter 2004

Han
Nepwpa
KuuxeBHoCTa TajHO:

EAHO HEBO3MOMXHO CPOACTBO

Jocnoge”, gaj me-26op...
IMTpmuesajille wiilio. ne cowos O K.

SAMHECIETE QKA 1O NPENYIITAME 0B0j HCKA3 HA HEIOBaTa
CynhHHA.

IMpudarere Dapem nexa 34 H3BECHO BPEME Ke I'o OCTa-
BaM Taka, cam, Tonky Gecnomonies, Ges me, KaRo TANKa,
saTankad avpu: Jlpowmesaj mmo He cakaM o3 KaxaM...”.
Aanu oBoj Hekas, gaau Toa e pedennpa? MonGa? Han
Hexakso Gapame 33 KOSWTo € NpepaHo WIH BeKe mpe-
A0OHA A ¢f 3Hae ganM GiT0 caMo OpPeKHHATO, Iac-
JVEYRAJEH 'Y WIH HCKIVIVBAJKH T'H, TPHTOA, TPHTE
ToukH? JIpomresajre mro He cakas ga Kaxcam [...]"

Oceen aK0 HE CYM ja HAINON HEKOTALI, OBAA HEBEpOjaT-
Ha pe4eHHIA, OCBEH AK0 HE C8 HAaorA, TAa CAMATA, camMa,
BHUITHEA M HAMNYIITEHA, HIAOKEHA HA CEN0j MHHVBAY,
JanMiana Ha tabna, YMTIHBA HA SHAO, Oa OypPH H HAa
HKOMEH, BRE NOBPIIHHATA HA JAHCT :-:ap'mja HAH ITaK BO
pesgpua Bp3 KOMIjyTePCRA AHCKeTA.

* Jacques Derrida, Donner la mort (Jasawe cupil), éd.
Galilés, 1994, Paris, 161-190

Jacques

Dernd P
ot La Littérature au secret:

Une filiation impossible’

o [ew », passex-mol Uexpression...
Pardon de ne pas vouloir dire.

Imaginez que nous laissions cet énoneéd A son sort,

Acceptez au moins que pour un temps je Uabandonne
ainsi, seul, anssi démuni, sans fin, errant, voire erratique;
« Pardon de ne pas vouloir dire... » Est-ce |4, cet énoncé,
une phrase ? Une phrase de priére ? Une demande dont
il est encore trop tit ou déji trop tard pour savoir si elle
aura été seulement interrompue, méritant ou excluant
les points de suspension ? « Pardon de ne pas vouloir
dire [...] »

A moins que je ne laie un jour trouvée, cette phrase
improbable, & moins qu'elle ne se trouve, elle-méme,
seule, visible et abandonnée, exposée & tout passant,
inserite sur un tablean, lisible sur un mur, & méme une
pierre, 4 la surface d'une feuille de papier ou en réserve
dans une disquette d'ordinateur.

¥ Jacgues Derrida, Dorner la mort, ed. Galilée, 1o, Paris,
1H1-1040
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*Daegues Derrida” La Litthratume ay secret: Une Filiation impossibie

Ere ja, sHaun, Tajuara Ha egna pedenna: JIponmesajre
INTO He CAKAM 03 Kamam...”, Be/H Taa.

LJIpoIITERAjTE IOTO He CAKAM Ja KaXam...”, ToA € cera
ITHTAT.

Tonkyeavor Toram EYBONKHTHO ¢ HABSIHVBA HAJ Hea.

Hewo] apxeor Mo@e HCTO TAKA fd o8 3AMpaa Jams
0Baa peueHHna e goppmesa: JlpomrresajTe mrmo He
CAKAM O3 EaaM...” Ho mwro Toa rouHo? M xomy? Koj
Koby?

Tyka HMa HexaxBa TajHa, ¥ HHe YYBCTEVBAME MNeKd
AHTEPATYPaTa MY npesema opue sboposn Ges npeToa fa
CH FH ONPHCBOH 33 0/l HHE [ Hanpaewn ceoja pabora.

TDJI]{j"Eﬂ"-IﬂT HEe JHae AafTH TOd ﬁ-ﬂpﬁll'hﬂ FHAYEND HEIITO

BO Hekoj peanen woutTexcr. Janw toa Buao Hexoramn

yOaTeHO OO HEEOre [0 Hexkorn, of
OOTIHCHEE A0 Hekoj oapeaeH npumaren?

20eH DpedAneH

1. HckyweHweTo Ha TajHara: 3a EpnnoT Kako 33
Apyrwor

Mefy cwre omme koM, Bo Geckoneuen 6poj HH3 HCTOD-
pHjaTa, RauMyBane ancoayTHA TajHa, GeckpajHa Tajua,
TYKa MHCTAM Ha ABPaaM, HA MOTERJACTO HA CHTE appa-
amck penuran. Ho, HeTo Taka, M Ha NOTERA0TO Ha
Toa nofipo Ges Koe OHA KO I'o HApeKyBRaMe MTHTepaTypa
HECOMHEHD HHKOrAIN He Ke MoMelle 0a HHKHe KaKo
TAKBO H Noj Toa uMe. Janu TajHata na Hexaros gnabok
alpMHHTET TAKE JA NOBP3YEA TajHaTa Ha Anaboknor Cojys
mely Bor 1 ABpaanM ¥ TAJHATA Ha OHA IITO IO HADEKYBame
AHTEPATYPA, TAJHATA HO JHTEpaTYpaTa H TajHaTda eo
nwureparyvpara?

Appaam MOsen A3 Kaske, HO B Bor wero Taka: TIpom-
TEBAjTE WMTO He CAKAM A3 Kamam..” Mucaam Ha Aspa-

Voici done le secret d’une phrase : « Pardon de ne pas
vouloir dire... », dit-elle,

« Pardon de ne pas vouloir dire... =, ¢'est maintenant une
citation.

L'interpréte alors se penche sur elle.

Un archéologue peut aussi se demander si cette phrase
est achevée : « Pardon de ne pas vouloir dire... » mais
quod au juste Pet d qui ? Qui d quoi ?

1l v a 1i du secret, et nous sentons que la littérature est en
train de s'emparer de ces mots sans toutefois se les appro-
prier pour en faire sa chose.

Tel herméneute ignore si cette demande a signifié
quelgue chose dans un contexte réel. Fut-elle un jour
adressée par quelqu'un & quelgu'un, par un signataire
réel & un destinataire déterminé ?

1. L'épreuve du secret : pour 'Un comme pour
l'Autre

Parmi tous ceux qui, en nombre infini dans 'histoire, ont
gardé un secret absolu, un secret terrible, un secret infini,
je pense d Abraham, & l'origine de toutes les religions
abraha-miques. Mais & Porigine aussi de ce fonds sans
lequel ce que nous appelons la littérature n'aurait sans
doute jamais pu surgir comme telle et sous ce nom. Le
secret de quelque affinité élective allierait-il ainsi le
secret de I'Alliance élective entre Dien et Abraham et le
secret de ee que nous appelons Ia littérature, le secret de
la littérature et le secret en littérature ?

Abraham aurait pu dire, mais Dieu anssi : « Pardon de
ne pas vouloir dire... » Je pense & Abraham qui garda le
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aM Koj ja couyean TajHara, He abopymajim da Hea
unTy Ha Capa HHTY nak aypH #a Heaka, 3a napegbarta
KOja My e Hemy fmageHa, nwie B oaumne, of bora. Ga
napeafaTa THAIITO CMHCIA OCTAHYEA Aa Duae Tajua |
3a Hero caMuoT, (8 IT0 3HaeMe 34 Hea, TOA € ieKa Taa
¢ Herymenne, Kaxkso uerxymwenne? Ke npeniosas eamo
HEJ3HH0 YHTARE. UHTameTo Ke ro pasnMEysan, B0 oBoj

CIVaaj, O TOMKYBabe.

HeToRpeMEHO AKTHBHO W DACHEHO, OBY SHTAHE Ke oo
nogpasfiHpa BO CEKDE TOMIEYBARKE, BO offjacHvearsata,
xoMeHTapHTe, GenemkHTe, AemrmpPHpPAHATE KOHIITTO
ce akyMmynHpaat Bo Geckomesen Opoj seke co mune-
HHYMH: OTTYKA, TO4 HEMA Beke Aa Oue camo eHo of
MHOTYTE eJHocTasHH Toaryeama. [log dmermmsmor
H HCTOBpEMeHo HeMETHBHMOT OfiME WTO K2 My To
Jafam, TOA Ke OpHOara HA eNeMeHTOT Ha eleH JocTa
HVLEH B Ha OHT7IEIHOCT WIH Nak Ha cHrypHoct. Toa ke
rH OOCEAYEa jACHOTH]ATA H PA3TPAHNYMYBAMETO HA ¢IHO
TAJHO HCKYCTBO BO BPCKA 0 HeKaKsa TajHa. Kaksa rajna?
E na Baxa: efHOCTPAHD 3AaageHo o Bora, HAMETHATOTO
HCKYIIeRHe Ha mnannaata Mopuja Gu e cocroeno po
HCKVIIYBARLETO, TOEMY Ha TOd, JAnH ABpaam e criocoben
Ja UvVBa TAJHA: JA He CAKa A8 Kkaxoe...”, BeymHecT. Cé go
xHNephonaTa: TaMy Kage ITo HeCAKARETO 1A CE KaKe e
TOJIKY PATHELTHO THTO TOA 08 NOMEIIVBA PeUHCH 00 IHa
LHEMOMHOCT [a C8 CAKA Ja O Kawe",

IIITo M auageso osa?
Juaus, cTAHYEA 300D TOKMY 58 UCHI WL B0 HE, HEeCOMHeH,
H CHTE NPEBEIVEAYH C8 COTTACYBAAT OKOTY abopoT:

LIl e wacrans, Bor, uexyyeaiiu 20 Aspaama, pese:
“Aspaame!’ A Toj oqropopi: ‘Ese mel™.*

(3apeTyBameTo Ha Tajaa M sanousane Bo Toj Mur: To
HIYCTYEAM TBOETC HME, TH C8 YYBCTEYBALI NOBHEAH

secret, n'en parlant ni 4 Sara ni méme i [saac, au sujet
de 'ordre & luoi donné, en téte-a-téte, par Dieu. De cet
ordre le sens lui reste 4 lui-méme secret. Tout ce gqu'on
en sait, c'est que c'est une épreuve. Quelle épreuve 7 Je
vais en proposer une lecture. Je la distinguerai, dans ce
cas, d'une interprétation.

A la fois active el passive, cette lecture serait présupposée
par toute interprétation, par les exégéses, commentaires,
gloses, déchiffrements gui s'accomulent en nombre
infini depuis des millénaires ; dés lors elle ne serait
plus une simple interprétation parmi d'autres. Sous la
forme & la fois fictive et non fictive que je vais lui donner,
elle appartiendrait 4 l'élément d'une sorte bien étrange
d'évidence ou de certitude. Elle aurait la clarté et la
distinction d'une expérience secréte au sujet d'un secret.
Quel secret ? Eh bien voici - unilatéralement assignée par
Dien, l'épreuve imposée sur le mont Moriah consisterait
i éprouver, justement, si Abraham est capable de garder
un secret : « de ne pas vouloir dire.. », en somme.
Jusgqu'ad Phyperbole : li ot ne pas vouloir dire est si
radical qu'il se confond presque avec un « ne pas pouvoir
vouloir dire ».

Qu'est-ce que cela voudrait dire ?
Il s"agit done bien dune épreuve, indubitablement, et le
mot fait Paccord de tous les traducteurs ;

« Aprés ces événements, il advint que IElohim éprouva
Abraham. 11 lui dit Abraham | 11 dit «Me voicis. =

(La demande de secret commencerait 4 cet instant : Je
prononce ton nom, tu te sens appelé par moi, tu dis « Me
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o mene, seanm: Ese Me® B opery Toj ogrosop ce sa-
BETYBAIN feKa Hema Aa sfopysam 3a Hac, 3a aBopor wTo
CME [0 paspMeliie, 3a 300poT IITo cMe MO Jane, HHKOMY,
exa ke M OATOBODHIL CAMO MEHE, BJHHCTECHO, JeKa ke
OATOBAPAII CAMO [IPEN MeHe CAMHOT, CAMO MEHE, OMH B
ouH, ea TPeTo JTHIE; TH Beke CH Ce SaK0UTHAN, Bee CH oo
obmpaan gexa ke ja GyBail Mely HAC TAjHATA 33 HAIIHOT
cojya, Ha TOj MOBHE H HA Taa JaeiHHYKA OUIOBOPHOCT.
[IpROTO KPHBOKISTCTRO OH CE COCTORNO BO HIIABAHETO
HA Taa TajHa.

Ho, Aa movyekaMe VIUTe MAJKY 53 2 BHAHME KaK0 OBA
HCKVIEHHE Ha TajHaTa MHHYBA [PEKY KDTBYBAIETO
HA OHAa KOe ¢ HajCKanoUeHo, Hajromemarta my0os Ha
CBETOT, SAHECTBEHOTO HA JLYDOBTA camMa, eHHCTEEHOTO
OPOTHE €IHHECTBEHOTO, EAHHCTEEHOTO 38 €MHHCTREHOTO.
3anTro TAjHATA HA TAjHATA 3a Koja ke sfopyeame He ce
COCTOH BO TOA JA CB CKPHEe Mewifio, A He (e OTKpHE
HEroBATA BHCTHEHA, TYKY A3 Cf HCIOUMTYRA ATICOMYTHATA
EHHTYAAPHECT, BECKPajHATA PAasABOEHOCT HA OHA KOBLITO
ME NORPAyRa HIH ME HIMOMYEA 0O/HA eIMHCTEEHOTO,
co/Ha eIHOTO KAKO co/Ha ApyroTo, co/Ha Edvuoill kaxo
co/na Jpueuci):

+IEMH T'0 CErd CAKAHHMOT cHH TBoj Heaxa, na ogm 8o
semjara Mopuja, ¥ OpHHECH I'o TaMy Kake EpPTea
cellANeHHIA Ha eHa FOpHYKA o £e T ja noxaxam.”
H yTpenenTa paHO, OTEAKO CTaHA, ABPAAM I (Cemma
ooneTo cBoe, 3ede co cebe ABajla Off CAYIMTE CROM
H Mcaga, cHHOT CBOj; [a, OTKAKO HCHOEMH JpBa 34
APTEATA, CTAHA, OOjOE H A0jAE HA MECTOTO, 38 KOBLITO
my sbopyeame Bor.”

,[Lp}-'r' npesoa: M TokmMy mo opse afopomn: ‘hBor ro
uckyuyea Aspaas’, [ Toj my sema: Aspaame! Toj senn:
Epe me. / Toj pesn: 3eMH ro CHHOT TBOj, TEOJOT eTHHEI,
oHOj Koj ro cakam, Hcaka, Bogn ro co cefecs #o aenja

voicl » et tu t'engages par cette réponse & ne parler de
nous, de cette parole échangée, de cette parole donnée, 4
personne d'autre, & me répondre 4 moi seul, uniquement,
a répondre devant moi seul, moi seulement, en téte-i-
téte, sans tiers ; tu as déji juré, V'es déja engage a garder
entre nous le secret de notre alliance, de cet appel et de
cette co-responsabilité. Le premier parjure consisterait &
trahir ce secret.

Mais attendons encore pour voir comment cette épreuve
du secret passe par le sacrifice de ce qui est le plus cher, le
plus grand amour au monde, 'unigue de I'amour méme,
I'unique contre I'unique, I'unique pour I'unigue. Car le
secret du secret dont nous allons parler ne consiste pas 4
cacher quelque chose, & ne pas en révéler la vérité, mais i
respecter 'absolue singularité, la séparation infinie de ce
qui me lie on m'expose & 'unique, 4 I'un comme i L'autre,
a I'U'n comme & U'Autre) :

« Prends donc ton fils, ton unique, celui que tu aimes,
Isaac, va-t'en au pays de Moriah et 13 offrele en
holocauste sur l'une des montagnes que je te dirais»
Abraham se leva de bon matin, sangla son éne, prit ses
deux serviteurs avec lui, ainsi que son fils Isaac, fendit
les bois de I'holocauste, se leva et s’en alla vers 1'endroit
que lui avait dit I'Elohim *. »

Autre traduction : « Et ¢est aprés ces paroles : L'Elohim

éprouve Abraham. /Tl Jui dit : Abraham ! 1 dit : Me
voici. /Il dit : Prends done ton fils, ton unique, celui
que tu aimes, Is'hae,/va pour tol en terre de Moryah,
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MopHja, TaMy, HCKAYH [0 Ha e0HA Off ITaHHHHTE 1T0
i TH ja nokasam. AFpaaM CTAHYEA PAHO HAYTPO M 1o
oeefrysa marapero./ T'H 3ema co cebe ceoMTE ABajua
wiagn oryrd B Heaxka, cunor ceoj/ Hememyea apsa
4 spreda. Cragyea B noafa KOH MECTOTO IOTO MY TO
nazaaun bor.” *

Kjepxerop Demie HenpecyllleHd 3a MONANOT ABPAAMOB.
Hucuernpaskero Ha Cilipas u Mipedeill 0roBapa TOCALM
A CrpaTerdja koja cama no cebe GH 3acoyIKHIA A0JTA H
neTanHa cryguja. Hseno, urmo ce ofHecysa 10 MOKHHTE
HOHIENTVATHE H IEKCHYKH HABCHIIHE Ha , T0STHYHOTD"
1 Ha Lraocodckom”, Ha eCTRTCROTO", HA ETHYKOTO,
HA ,TETe0IoIUKoTe” H Ha peaurdosmoro’, Oxomy
T MOAK ee yoormacyeaar ocobeno ciliaeosuilie
(mouvements), kako mITo ke TH HapedasM, BO MYSHYKA
eMuena,. YetHpH NHPCEH cTaBa Ha (HKTHBHATA Hapa-
IHjA, CHTE MOASMHAKRO YIaTedH Ha PeruHa, HaBHCTHHA
ja oTROpaar kHHUraTa. OBHe NPHKASHH MY DDHIOAMAT HA
OHE KO8 BEPOJATHO CO MPAEQ MOMEME Ja [0 HApeueMme
KHIGKeBROCT. THE ja packamyBaaT HAH ja TONKYBAAT HA
ceoj Havwd Gufinwckata npekasHa. Ja ru notoprame
ABOPOBHTE KOM IO CKAHIHPAaT SEVYHOTO X0 Ha OBHE
sModerka: JTHe jaBaa TPH JeHa MOAYEKU; & YTPoTo
Ha YeTEPTHOT JeH, ABpaamM He wsyciliu nu 36op (...) H
AnpaaM cH Bencine cam cebecu: Cenak He Momam ga
cxpujam npen Heaka xage ro sogn osoj nat”. Ho toj ne
MY Ka@a HHIITO, TAKA IITO Ha KPajoT Ha oboj dpe cillas,
cayiame egeH Aspaad koj Mome aa sGopysa caMo co
cede camuor wad co Bora, Bo cefe cammor co bora: A
Appaam npoabope Becuyne: ‘Oue Ham Ha Hebecara,
HekKa e CEeTH TBOjaTa Bomja, samrro noaobpo e Toj
AA MMM JeKa CyM HEYOBEK, OTROJIKY Aa ja saryDam
sepbara no Tefie’* Bllop clioe: ,Onjasaa moaueiiu (...)
rH NOA0EH JPEATA Ha 3eMja moadejiu, ro pea Meaka;
Mmoadefku ro Hanneye Ho#oT.” Bo yetllapifiuoill cllias,
THjHATA HA MONYelkeTo & cexako cnogenena co MHeak,

14, monte-le en montée fsur I'un des monts que je te
dirai.»/Abrahim se léve tt le matin et bride son fine./ 11
prend ses deux adolescents avec lui et Ishac son fils. /11
fend des bois de montée. Il se léve et va vers le lien que
lui dit I'Elohim ®. »

Kierkegaard fut intarissable sur le silence d'Abraham.
L'insistance de Crainte ef tremblement répond alors
4 une stratégie qui mériterait & elle seule une éude
longue et minutieuse. Notamment quant aux puissantes
inventions conceptuelles et lexicales du « poétique » et
du « philosophique », de I'« esthétique », de '« éthique »,
du = téléologique » et du « religieux ». Autour de ce si-
lence se concertent en particulier ce que jappellerai des
mouvements, au sens musical. Quatre mouvements
lyriques de la narration fictive, autant d'adresses &
Régine, ouvrent en effet le livre. Ces fables appartien-
nent & ce qu'on est sans doute en droit d'appeler de Ia lit-
térature. Elles racontent ou interprétent a leur maniére
le récit biblique. Soulignons les mots qui scandent I'écho
retentis-sant de ces silences : « [ls allérent trois jours en
silence ; le matin du quatriéme, Abraham ne dit pas un
mot [...] Et Abraham se disait : Je ne peux pourtant pas
cacher & Isaac oft cette marche le conduit. » Mais il ne
lui dit ren, si bien qu'a la fin de ce premier mouvement,
on entend un Abraham qui ne s'entend & parler qu'a lui-
méme ou a Diew, en lui-méme & Dien : « Mais Abraham
se disait tout bas : "Dieu du ciel, je te rends grice, car il
vaut mienx qu'il me croie un monstre que de perdre la
folen toi” % » Deuxiégme mouve-ment : « [ls cheminérent
en stlence [...] il prépara le bois en silence, et lia Isaae;
en silence il tira son couteau. » Dans le guatridéme mou-
vemnent, le secret du silence est certes partagé par Isaac
mais ni l'un ni I'autre n'ont percé le secret de ce qui s'est
passé ; ils sont d'ailleurs bien décidés 4 n'en point parler:
« Jamais il n'en fut parlé au monde, et Isaac ne dit jo-
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HO HHTY eJHHOT HHTY JPYTHOT HE jA OTKPH/Ie TAjHATA HA
OHA INTO C& CIYYHAD; THE C& BOPOYEM OMTYYHH 34 TOa
BOOMINTO Aa He sbopyeaar: JHa yeauoill ceeill 30 osa
M afiop we Bewe waycillen u Heax wuxozsoi Muxomy
Muie Be 30opysame 33 Toa mTo ro Geme BHgen,
H ABpaaM He ce cOMHeBalle Jexa Toa Hekoj ro Deme
BHAen." Herara Tajpa, HCTHOT MOAK TH pajfenysa,
anayul, Aspaayq u Heax. 3awto ona mro ABpaaM He TO
pHaen, offjacHysa npukazHara, e gexa Heax ro mpaed,
HETO, KAKD 10 HIBAEKYEA HOMOT, CO JIHIETO STPHeH: o)
04aj. Anpaan He 3HAe, 3HAYN, Texa 6an sugen. Toj rnesa
fes pa ce suan cebeck suaen, Toj ce HaoTa BO HE-3HASHLE
o gfiHoe Ha opa. Toj He 3HAae OeKka CHH MY DU HeroBHOT
CBEIOK, HO CBEAOK KOj @ oTcera oDBp3aH CO HCTaTa TajHa,
£0 TajHaTa Koja ro Bpsyea 3a bora.

Jdany e TOTam CAYHajHO IITO TOKMY BO 8OeH of OBHe
CTABORH, RO @IH3Z i OBHE THBEKH OpPKeCTpalMH Ha
Tajuara, Kjepxerop saMucuyBa roniesa Tpareidja Ha
mpomTeRakeTo? Kako ga ce ycormacaT saemgHo ORHE
TEMH Ha MOAYCHETO, HA TAJHATA M HA NPOIITERAMETO?
Bo Mpeliuoii cilles, 00 eHHETMATHYHMOT Oaparpad
HH3 Koj Bpao ce npoMOoNKHyBaaT CHAVETHTE Ha Arapa H
Hemana Bo 3aMHCICHATA 3AHECEHOCT HA ABPAaM, OBOj Io
nperoTHyEa bora, Ppaajin ce ia semja, Toj Gapa npomya
on Bora: He 3aToa IO He [0 TOMIVILAT, TYKY HAIPOTHE,
3aT0a WTO To nodnyinan. H saroa nrmo ro mocayiman eo
MHTOT KOra OBOj MY Jlan HeBo3MOKHA Hapeaba, Asoj-
HO HEROAMOKHA: HEBOZMOMHA HCTOBPEMEHO 3allmo
of Hero ro Dapan HajerpamHOTO M 3amTo Bor, cnopen
EflEH CTAE HA KojuTo Ke Tpela caMH [Ja ce HAaBpaTHME,
Ke ce HABPATH Ha CBOJATA OJUTYKR, K ja MpexkHie H ke
ja HADYTITH, Ha HEKO] HAYMHH — Kako A3 NOYyCTBYBAM
MANOCT, TPHAA HA COBECT HAH OoKajaHHe. 3amrTo
bBoror Ha Aspaam, Ha Heax u 5a Jaxos, 3a pasaHka off
Boror va dmaocodmTe W Ba oHTO-TEONOrHjaTa, e Bor

muais rien A personne de ce qu'il avait vu, et Abraham ne
soupeonna pas que quelquo’un avait vu 4, Le méme secret,
le méme silence sépare donc Abraham et Isaac. Car ce
gu'Abraham n'a pas wvu, aura précisé la fable, c'est que
Isaac 1'a vu, lui, tirer son coutean, le visage crispé par
le désespoir. Abraham ne sait done pas quil a £t vu. 11
voit sans se voir vi. Il est & cet égard dans le non-savoir.
Il ne sait pas que son fils aura été son témoin, mais un
témoin deésormais tenu au méme secret, au secret qui le
lie & Dien.

Est-ilalorsfortuit quecesoit dans'undeces mouvements,
dans I'une de ces quatre orchestrations silencieuses du
secret que Kierkegaard imagine une grande tragédie
du pardon ? Comment accorder ensemble ces thémes
du silence, du secret et du pardon? Dans le froisiéme
mouvement, aprés un énigmatique paragraphe qui voit
passer furtivement les silhouettes d'Agar ot d'lsmaél dans

la songerie pensive d'Abraham, celui-ci implore Dieu. Se
jetant a terre, il demande pardon & Dien @ non pour hud
avoir désobéi, mais poor ui avair obél au contraire. Et
pour lui avoir obéi an moment o il lul donnait un ordre
impossible, doublement impossible: impossible & la
fois parce qu'il Iui demandail le pire of parce que Dien,
selon un mouvement sur leguel nous anwmns a Tevenir
nous-mémes, reviendra sur son ordre, Uinterrompra
et le rétractera, en quelgue sorte - comme &'l avait été
pris de regret, de remords ou de repentir, Car le Dien
d’Abraham, o Tsane @ de Jacol, & lo diflérence do Dien
des philosophes et de Vonto-thidologie, ¢'est un Diea qui
se rétracte, Mais il ne faut pas se hiter de donner des
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K0j ce oapexysa/orkasysa. Ho, ve Tpeba ga ce Gpaa co
AaBaihe MOHATAMONIHH MMHIEA Ha MOBNEKYBAR-ETO Ha

LizH ﬂﬂpﬂm"ﬂﬂlﬁ&fﬂm’ﬁﬂlm HacmpoTH IICI-RH.jE.HI-IETﬂ*
HANTA, FPHMAATA Ha COBECT.

Crnepején ro oBoj ipeill ciias, Ba nodeTokoT Ha Cilipas
u mpedeil, Aspaam Oapa Taka Npollka 3aToa MO
GHN MOATOTEEH A3 ja NpHHEece HajcTpallHATa MPTEA
34 Jla ja MCTIOAHH cBojaTa goskBocT ko Bora. Toj
fapa npomwka oa Bora 3amTo OpHQaTICT g2 IO CTOPH
oHa uro camuor Bor My 1o Hapegun. [Tpocri Mi, Moj
Bosce, ITT0 Te NOCTYINAR, MY BeJiH Toj Haxyeo. Tyka Hma
napajoke okoay koj He G Tpefano ga npecraHeme Ja
paamicaypame. To] ocofeno pasoTKpHBA JABOSH TaeH
BAKOH, AROJHA OPHEYEA KOja € BO OCHOBATA Ha NOBHKOT
ua npourresaketo. Toj He ce NOEAXYEA HEKOTAI KAKD
TAKOE, HO CEKOTAIN BLAH: He TH DapanM Mpollka NITo cyM
Te HagenepHn{a), moepeaun{a), mWTo cyM TH HaHen(a)
An0, MTo CYM T8 HaAawan(a), ITo JUHH0 CVH 0f Kol
menfa), e TH Gapam mpourka 3a anogeno, TH Gapam
OPOIIKA, HATPOTHE, IITO CYM Té NooTyIan(a), npeMHEory
BEPHO, Off TPeroieMa BePHOCT KOH 3aBeTYBalLeTo, H IITo
cym Te eyben(a), wro cyM Te npeTnoduTan(a), mro oy
Te uabpan(a) wax nax mro cym Gun(a) uabpan(a) on
tefe, IITO CYM TH OAToBOpHI(a), WTO cyM TH pexon{a)
«EBe Me“- H OITO OTTOTAII CYM TH I'0 NpHHEeA(a) Kawo
MPTEA APYTHOT, MOjOT APYT APYT, MOjOT APYT APYT KAKO
OpYT ancofyTeH NPeTHodMHTaH H3bop, MOjoT, MOMTE,
HajaohpoTo 01 OHA IUTO @ MOe, HajAeGpPHOT O MOHTE,
B0 cayqajos Heax. Heak He ro OpeTcraByBa caMo OHO]
WTe ABPAAM IO CAKA HAJMHOTY Kaj CEONTE, TO] BOSIHO
€ CaMOTO BETYBARe, AEeTeTo Ha BeTymamero." Toa e
BETYBAILETO caMo Koe Tpebano aa OHOe PTRYEAHO, H
eTe 3aTo Toj of yinTe Gapa npomka of Bora, mpomka
33 HajmomoTo: mWTo NpHdaTHI Ja i CTABH Epaj Ha
HAHHHATA, M OTTYKA Ha C& [ITo § JaRa #HBOT HA Beparta,
HA 3AHETOT, HA BEpHOCTA HAa cexoj cojys. Kaxo Ampaam,

noms plus tardifs au re-trait de cette rétractation d'avant
le repentir, le regret, le remords.

A suivre ce troisiéme mouvement, au début de Crainte
et tremblement, Abraham demande ainsi pardon pour
avoir été disposé au pire sacrifice en voe d'accomplir
son devoir envers Dieu. Il demande pardon & Dieu pour
avoir accepté de faire ce que Dieu lui-méme lui avait
ordonné. Pardon, mon Diew, de t"avoir écouté, lui dit-il
en somme. [1 ¥ a 13 un paradoxe que nous ne devrions
pas cesser de méditer. Il révéle en particulier une double
loi secréte, une double contrainte inhérente 4 la vocation
du pardon. Elle ne se montre jamais comme telle mais
elle laisse toujours entendre : je ne te demande pas
pardon pour t'aveir trahi(e), blessé(e), pour Vavoir fait
mal, pour t'avoir menti, pour avoir parjuré, je ne te
demande pas pardon pour un méfait, je te demande par-
don au contraire pour t'avoir écouté{e), trop fidélement,
par trop de fidélité 4 la foi jurde, et de Vavoir aimé(e), de
t'avoir préféré{e), de t'avoir éufe) ou de m'étre laisséfe)
élire par toi, de t'avoir répondu, d'avoir dit « me voici »
— et dés lors de t'avoir sacrifié 'autre, mon autre autre,
mon autre autre en tant gu'autre préférence absolue,
le mien, lez miens, le meilleur de ce qui est le mien, le
meilleur des miens, ici Isaac. Isaac ne représente pas
seulement celui qu'Abraham aime le plus chez les siens,
c'est aussi la promesse méme, Penfant de la promesse 5.
C’est cette promesse méme qu'il a failli sacrifier, et voild
pourquei il demande encore pardon & Dieu, pardon pour
le pire : d'aveir accepté de mettre fin 4 'avenir, et donc &
tout ce qui donne sa respiration & la foi, & la foi jurée, 4 la
fidélité de toute alliance. Comme si Abraham, parlant en
son for intérieur, disait 4 Dieu : pardon d'avoir préfén'_-
le secret qui me lie a toi plutét que le secret qui me lie &
'autre autre, & tout autre car un amour secret me lie &
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afopyeajku anaboko cam Bo cebe, ma My BenH Ha Bora:
NPOINTeRd] ITO ja NpPeTOOMHTAR NOBEKe TajHATA Koja
Me Bpavea 3a Tefe omowTo TajHaTa KOja Me BpPIyBa o
APYTHOT APYT, CO cOceMa/cexo] OpYr, 3alTo HeKakea
TajHa LyDOE Me BPEVEA 33 eHHOT KAKO 33 APYTHOT, 3a
cern] APYT, 3alITO HEKAKEA TajHa /ayDOB Me Bpayea 3a
EIMMOT KAKO 3 APYTHOT, HAKO 33 MOjOT.

Oroj 3aK0H OFHOBC TO BIHIOYEA HEOPOCT/AHBOTO, H
caMaTta TPelika, BO CpHeTo Ha fapamara KM JajieHaTa
[MpOIIKS, KAKO CEeXoram aa Tpeha ga Hi buae npocreHa
MpOIIKATa caMa, Ha ofere CTpaHM Ha HEjAHHOTO yoa-
TYBAH:E; H KaKO CEKOTANl KPHBOKIETCTROTO 42 € HOCTAPO
H OOOTHOPHO 0ff oHa Koe Tpefa ja mu GHEe mpocTeno
KAKO IPellika, Kako HeKakso KPHBOKIETCTBO, HO OHA
KOe Beke, Kako O CTOMAK, H I'0 [03ajMyRa cBOjOT riac
H ja OpHABHAYBa BEPHOCTA Ha aaseToT. Janexy o Toa
fia ¥ CTABM Kpaj, Aa ja pacmymTH H ja ja ocnobomH of
BHHA, TPOINTEBAMRETO, TOTAID, MOMKE CaMo Ja ja mpo-
[OMAH [PeIIEaTa, MOKE eIHHCTBEHO, DABajEH B To
NpesHBYEalLeTo Ha Deckpajua aronuja, fa ja BHece Bo
cefie Taa MPOTHRPEYROCT Ha cebecH, Toa HenoTHOCTHED
OcmopyBamke Ha cefiecH, W Ha gpyrocra (ipseité) ua
caMaTa cefHOCT.

Epe ro Toram Toj fipefli ciflas: Beuepra Geme THEKa
KOrd ABpaaM, Ha CBOETO Marape, saMHia caM aa Mopija;
naTem ce hpAaH co THOETo Ha 3eMja H nobapa opolika o
Bora aa ceojot rpes (co gpyrs 3bopoen, Arpaanm me Bapa
npomEa of Heaxa tyky of Bora; npulimisHo Kako Ormo
ippannyckaTa enHckonyja He Gapa npomka of Espente
TyEy 0of Bora, HCTOBpeMeno NOBHKYBAJKH ja enpejekara
3aeHHIA KAKO CBEJOK, CHIOPef HejIHHHTE COTCTBEHH
aboposy, 3a mpoinkara nobapana o Bora, Onge, Aspaam
HE I'0 NOBMKYBA JYPH HH ABpaaM KakD CB&IOK 33
OpomEaTa mmo ja Gapa, Toj, Anpaam, og Bora samro
caxan ga ro yore Hcaka), npommka mTo cakan ga ro

I'un comme a I"autre, comme au mien.

Cette loi réinserit l'impardonnable, et la faute méme,
au coeur du pardon demandé ou accordé, eomme si l'on
avait toujours & se faire pardonner le pardon méme,
des deux cités de son adresse ; et comme sl toujours
le parjure était plus vieux et plus résistant que ce qu'il
faut se faire pardonner comme une faute, comme tel ou
tel parjure, mais ce qui déji, la ventriloquant, préte sa
voix et donne son mouvement a la fidélité de la foi juréde.
Loin d'v mettre fin, de la dissoudre et de 'absoudre,
le pardon alors ne peut que prolonger la faute, il ne
peut, lui donnant la survie d'une interminable agonie,
gu'importer en lui cette contradiction de soi, cette
invivable contestation de soi-méme, et de 'ipséité du soi
lui-méme.

Voici alors ce troisiéme mouvement : « Le soir était
paisible quand Abraham, sur son dne, s'en alla seul 4
Morija ; il se jeta le visage contre terre ; il demanda
pardon & Dieu de son péché [autrement dit, Abraham
ne demande pas pardon 4 Isaac mais & Dieu ; un peu
comme |'Episcopat francais ne demande pas pardon aux
Juifs mais & Dien, tout en prenant la communauté juive 4
témoin, selon ses propres termes, du pardon demandé &
Dien. Ici, Abraham ne prend méme pas Isaac d témoin du
pardon qu'il demande, lui, Abraham, & Dieu pour avoir
voulu metire Isaac & mort], pardon d'avoir voulu sacrifier
Isaac, pardon d'aveir oublié son devoir pater-nel envers
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#preyea Heaxa, npomxa mmo ja sabopasya ceojaTa TaT-
KOBCEA JODEHOCT KOH cHAa cH. Toj cé novecTo japane
o CBOJOT CAMOTHHYKH TAT, HO HE MOGKeIe Ja Hajge
cmoknj. Hrkako He momeme 3 chaTH JeKa & IPeB Tod
WO CAKAM Aa MY 'O XpPTEVEA Ha Bora ceoeto Hajcka-
noiero Gnaro, 3a Koe Toj CAMHOT Pajo NOBEKeNaTH ke
CH I'D 17 COMCTEEHHOT HHBOT; 4 aK0 Toa feme rpes, ako
T0j He ro cakame Heaka ROAKY I0TO 10 CAKAINE, TO] TOTAL
He Momeme aa pazbepe fexa To] Ipes Mooke ga My Drae
TPHOCTEH; 3AI0TO, NOCTOH JTH NOCTPalleH rpes?™

Bo opaa ukiHja )i KHEHMCECH BH, ARDAAM CAMHOT IO
cyi# crojoT rpes kako HenpocrHe. M nopagu moa Toj
fapa npowmka. [Tpomea ce Gapa CEKOTA caMo 34
renpoctareore. OHa Koe Mome ga Guje OpocTeHo HH-
woraim Hema norpeba ga 61 ge NPOCTEROD, TOA & ANOPHjaTa
Ha He-BOAMORHOTO NPOITTERA KL 33 K0ja PASMHCIYBAME.
Cyfgjkn 1o CONCTRERHOT TPER KAKO HENPOCTIHE, YCIOE
s Dapas.eTo Npolka, ARpaam He 3Hae JanaH bor my
MPOCTIUT WK e My npocTd. Bo cexoj cmyuaj, npocreno
WIH He, HETOBHOT IpeB Ke ocTaHe oHa mrro Bmm, He-
npoectank. Tlopagy Toa ofrosopoT Ha bora, BCVIITHOCT,
He e ToNEY GHTeH KOJKY ITOo MHCAHME; Toj HE BAHjae
Bp3 CYINTHHATA Ha GecEpajio BHHOBHATA CRECT HJIH TaK
Bpa BeckoneyHOTO NokajanHe Ha Aspaam. dypu u bor
[a My ja Aafe OTCcera CBOjaTa Npollka, JyPH H Aa OpeT-
NOCTABHME YIITE, VCMOBHO, AeKa OH MYy HPOCTHA, HAH
MaK, B0 MHHATO HOHO BpemMe, Jeka ke My NpocTen
SAfIpAYEAjEH MY ja pakarta, Opakajis My anren H gos-
BOJYBAJKH MY ja 3aMEHATA CO OBHOT, TOA CEOAK He Me-
HYBA HHIITO Of HelpOCT/AHBATA CYIITHHA HA TPEBOT.
Arpaam Toa CaMHOT [0 YYBCTBYBA BO TajHATA, BO CEKO]
ivia) HempHeranHa Jnaboko 8o Hero caMeoT. [to 1
Jia bHae co npollkara, ARpaaM OCTAHYEA IpHTaeH, H bor
HCTO Taka, KojIiTo, BO OBOj CTAB, Me Ce NOjaByBa H He
BETH HHIITO'.

son fils. Il reprit plus souvent son chemin sclitaire, mais
il ne trouva pas le repos. Il ne pouvait concevoir que
c'était un péché d'aveir voulu sacrifier 4 Dien son bien le
plus cher, pour lequel il efit lni-méme donné sa vie bien
des fois ; et si ¢'était un péché, s'il n'avait pas aimé Isaac
i ce point, alors il ne pouvait comprendre que ce péché
piit étre pardonné ; car y a-t-il plus terrible péché ? =

Dans cette fiction de type littéraire, Abraham juge lui-
miéme son péché impardonnable.  Et c'est pourguoi il
demande pardon. On ne demande jamais pardon que
pour 'impardonnable. On n'a jamais & pardonner ce qui
est par-donnable, voild "aporie du pardon im-possible
gque nous méditons. Jugeant lui-méme som péché
impardonnable, condition pour demander pardon,
Abraham ne sait pas si Dieu lui a pardonné on lui aura
pardonné. De toute fagon, pardonné ou non, son péché
sera resté ce qu'il fut, impardonnable. C'est pourquoi la
réponse de Dieu, au fond, nimporte pas autant qu'on
pourrait le croire ; elle n'affecte pas en son essence la
conscience infiniment eoupable ou le repentir abyssal
d’Abraham. Méme si Dieu lui accorde présentement son
pardon, méme si on supposait encore, au conditionnel
passé, qu'il le lai aurait accordé, ou au futur antérienr
qu'il le lui aura accordé en suspendant son bras, en lui
envoyant un ange et en lui permettant cette substitution
du beélier, cela ne change rien i l'essence impardonnable
du péché. Abraham le ressent lui-méme dans le secret
de toute facon inaccessible de son for intérieur. Quoi
qu'il en soit du pardon, Abraham reste au secret, et Dieu
aussi, qui, dans ce mouvement, ne parait pas et ne dit
rien ".
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Ke pogaM CMETKA 34 0B0] KjepKeropekH DPHCTAN, HO
MOETO YHTARE HEMA CYIITHHCKH A J3ABHCH Of Hero.
Ona Koe ce uMHH gexa Tpeba caMo Jia G1je HanoMeHaTo
ORJE & Helknj BHA ancoayTHa akcHoMa. Koja? Onayaroro
HHCHCTHpAREe Ha Joxan ge CHIeHIHO (Johannes de
Silentio) Bo 0oHOC HA ABPAAMOBOTO MOUTYEHE OAIOBADA
HA MOTHEKATA, Ha MOIIHE OPUCHHATHWTE e H PAKOTTHC
ua (ilipas u tpeleill, Jujatex@uyia aupuxa. Ce
pasfmpa, Bele AMYIHPAM, NOPALH DADEIEHH NPHYMHEH
KOM Ke Ce pasjacHaT NoaolHa, Ha orpoMHaTa clieHa Ha
peprabara co PerHHAa H Ha BPCKATA CO TATRKOTO; KaKo 33
genoro [Hosilopysawe Ha Koncrantun KoncraHTHHYC
{Constantin Constantinius), H3jajeHe WCTaTa roAHHA
moj ApYT TCEEAOHHM, cekoj 0ar cramysa sbop sa
croeBHAND npsobuTae Muesmo do Maiixodlo — ymTe
npen ona Ha Kadka — normHmaso of cHd koj objasysa
mog neesaoReEM. Moero WHYHO MHCHCTHDAaREe BR3
TAjHATA COOABETCTEYEA CO &/THA APYTA (JUTYKA 33 YHTAHE
koja ke ce obunaM fga ja ofpasnomawm. Cemag, npea
CHTE OBHE OIMYKEH, efen fochum OCTaHYBA HECTIODEH,
KOJIITO ja 3acHORA ATIOCAYTHATA axcHoma. Hukoj nema
Aa ce OCMERR Aa Mo oTHPITH: MOMHEe KyeHOT TPHEAS Ha
OHa KOE [0 Hapexysame preveamero Ha Meaxa®, wam
LEpayeamero Ha Heaxa"(Chouraqui) e octasa npocTop
33 COMHEX BO OFHOC Ha TO] (haxifi: Aspaam OCTAHYBA
aa mooTud, GapeM MITo Of OfHECYBE HA BMCTHHATA 34
OHA KOBOITO CE NOATOTBYEA Aa [0 cTopH. 3a oHA Koe 10
IHAE, HO BOSIHO H 33 OHA KO He 10 3H8E H KO8 KOHEHO
HHKOTAID HeMa Aa ro goadae. 3a neobuvHHOT NOBHE
u Hapeabara of Bora, Aspoam e xaxcyea winuibio
wikoay. Haty ma Capa, HHTY Ha CBOWTE, HHTY HDAK Ha
Enj M ga e yosek. Toj He ja oTepHea ceojaTa TajHa, He ja
IIHPH BO HETY f1eH CEMeeH WIN JAREH MpOCTOD, eTHUKHE
HAH NoaHTHYEH. Toj He ja HanoHysa TajHaTa Ha HHINTO
of oHa koe Kjepxerop ro Hapexyea omwro. O9spsan
of TajHaTd, oOBp3aH BO TAjHATA, YYBAH 0| TAjHATA KOja
TOj jA YU¥BA HH3 [EnoT0 TOA HCKYCTBO HA NPOIIKATA

De cette approche kierkegaardienne, je tiendrai compte
mais ma lecture n'en dépendra pas pour l'essentiel. Ce
qui parait seulement devoir étre rappelé ici, ¢'est une
sorte d'axiome absolu. Lequel ? L'insistance résolue de
Johannes de Silentio sur le silence d’Abraham répond & la
logique, 4 la visée et & I'écriture trés originales de Crainte
et tremblement, Lyrique dialectique. Bien entendu, je
fais déja allusion, pour des raisons qui se préciseront
plus loin, & 'immense scéne des fiangailles avee Régine
et de la relation au pére ; comme pour La Répétition de
Constantin Constantius, publiée la méme année sous un
autre pseudonyme, il s'agit chaque fois d'une sorte de
Lettre au Pére avant la lettre — avant celle de Kafka -
signée par un fils qui publie sous psendonyme. Ma propre
insistance sur le secret correspond & une autre décision de
lecture que je vais tenter de justifier. Néanmoins, avant
toutes ces décisions, un factum demeure incontestable,
qui fonde 'axiome absolu. Personne n'oserait le récuser:
le récit trés bref de ce qu'on appelle « le sacrifice d'Tsaac
» pu « Is’hae aux liens » (Chouraqui) ne laisse aucun
doute sur ce fuit : Abraham garde le silence, du moins
quant & la vérité de ce qu'll s'appréte & faire. Pour ce
qu'il en sait mais aussi bien pour ce qu'il n'en sait pas
et finalement n’en saura jamais. De U'appel et de l'ordre
singuliers de Dieu, Abraham ne dit rien 4 personne. Ni 4
Sara, ni aux siens, ni aux hommes en général. Tl ne livre
son secret, il ne le divalgue dans aueun espace familial
ou public, éthique ou poliique. Il ne l'expose & rien de
ce que Kierkegaard appelle la généralité. Tenu au secret,
tenu dans le secret, gardé par le secret qu'il garde a
travers toute cette expérience du par-don demandé pour
l'impardonnable demeuré impardon-nable, Abraham
prend la responsabilité d'une décision. Mais dune
décision passive qui consiste 4 obéir et d'une obéis-
sance qui est cela méme qu'il a i se faire pardonner - et
d"abord, si 'on suit Kierkegaard, par celui-1 méme i qui
il aura obéi.

——
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nobapaHa 5a OHA KOE OCTAHYEA HEMPOCT/AHEO, ABpaaM
ja mpeseMa OATOBOPHOCTA 33 JoHECYBamse oumvEa. Ho,
cTaHysa 300p 3a DacHBHA OIVKA KOja CE COCTOM BO Tod
na ce DHe MOCAYIIEH H 33 DOWIVITHOCT KOja € TOKMY
OHa K0e HeMy Tpeba aa My GHOe DpocTeHo — |, Tpeq cé,
aKo To caegume Kjeprerop, TOKMY of 0HGj KOro IMTo ro
MO,

Cranysa 300D 38 0AM0BCDHA OITYEA 34 ABOjHA TAjHA Koja
e geojHo gogenera. [Ipsa Tajua: Toj ne Tpeba ga oTkpHe
Aexa Bor 1o nopmkan M My ja nobapan mHajronesaTta
HPTBA, THIE BO TRILE, CKIYIVBAjKH aneouyTel cojya. Taa
TajHa TOj ja 3Hae ¥ ja cnonenyea. Bropa tajua, Ho apxm-
TdjHA: PASAOTOT MM DPHYMHATA Ha OApaLeTO MpTsa,
Bo eguoc ua opa, Aspaam € 00Bp3ad TajHO, ENHOCTARHO
3aT0A IITO OBAA TAjHA 0CTANYBA TajHa 3a Hero. Toj e Toram
ofiBpaan BO TAJHOCT, HE 33T04 IITO JA CHONeTyEa TRjHATS,
TYEY SallITO He ja cnofesysa Tajaata Bosga. Haxo Toj e
KAKO [ACHBHO BD3AH, BEVIIHOCT, O TAd TAjHa Koja He ja
3HAE, KAKD HAC, TO] ja Mpe3eMa M NACHEHATA U aKTHEHATA
OATOBOPHOCT, OAMYYYBAYKATE OAMUBODHOCT, O3 HE MY
MOCTABYBA Mpamatka Ha Bora, ga ne xany, kaxo Jog, 3a
HACTPANOTO KOe HABKIYM MY ce SaxaHyea no Gapare
ua Bora. A Toa Gapame, Toa Hekymense Gapem, oTToram,
H T0d HE & CaM0 eJHOCTARHA TONKOBHA NPeTHOCTARKS O
MoOja CTpaHa, € HCKYIIVBARESTO KOE CE COCTOH BO Tod, Ja
CE BHAH 10 Koja Mepa Aspaam e cnocofes na ysa TajHa
BO MHIOT HA HAJCTPAIIHOTO MPTEVEAE, BO ERCTPEMHATA
TOYKA Ha DapamaTa TajHa: cMPTTA, JapysaHa/JateHa o
HETORATA PAKA, HA 0HA IOTO I'0 CAKA HAJMHOTY HA CEETOT,
Ha BETYVBATRETO MO, HA HEroBaTa /myDOR KOH MAHMHATA
M HA MAHHHATA HA HETOBATA JEVOOE.

2. Tathoto, CuHoT w luTeparypara

Ha ro ocranHme, cera 3a cera, Aspaam. [la ¢e HappaTHMe
HA Taa eHHrmatHuHa monurea, Jlpomrepajre mTo

Décision responsable d'un secret double et doublement
assigné. Premier secret : il ne doit pas dévoiler que Dieu
I'a appelé et lui a demandé le plus haut sacrifice dans le
téte-a-téte d'une alliance absolue. Ce secret, il le connait
et le partage. Second secret, mais archi-secret : la raison
ou le sens de la demande sacrificielle. A cet égard,
Abraham est tenu au secret tout simplement parce que
ce secrel reste secrel pour lui. 11 est alors tenn au secret
non parce qu'il partage mais parce qu'il ne partage pasle
secrel de Diew. Bien qu'il soit comme passivement tenu
en fait & ce secret qu'il ignore, comme nous, il prend
aussi la responsabilité passive et active, décizoire, de
ne pas poser de question & Dieu, de ne pas se plaindre,
comme Job, du pire qui semble le menacer i la demande
de Dieu. Or cette demande, cette épreuve est au moins,
dés lors, el voild qui ne peut &tre une simple hypothése
interprétative de ma part, I'épreuve qui consiste 4 voir
jusqu'd quel point Abraham est capable de garder un
secret, au moment du pire sacrifice, i la pointe extréme
de l'épreuve du secret demandé : la mort donnée, de sa
main, & ce qu'il aime le plus an monde, 4 la promesse
méme, 3 son amour de I'avenir et 4 de son amour.

2. Le Pére, le Fils la Littérature

Pour 'instant, laissons 14 Abraham. Revenons i cette
priére énigmatique, « Pardon de ne pas vouloir dire... »,
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H

HE CAKAM Ad KaAaM..”, Ha KOjallTo, HeKOTAll, HEKoj
yHTATEN B MOFEN JA HAHAE cO0eM CTy4ajHo.

Yurarenor o Gapa. Toj ce Gapa Gapajés ga ograrse
ef1a pedeHHIa koja, Guno g e gparsenTapia HIH Re
{ ABETE NPETIOCTARKH C& NOAgHAKED BEpOJocTojHH), Gu
MOKETA HCTO TRKA Aa My Orae yiarena 1 Hemy. Bugejiu
TO] MOMOEN, OBAR KRA3H-PEHEHKNA, BO Hej3HHATA Hego-
BpIIeHA HEQUIVIHOCT, A4 CH ja YIaTH CAMMOT Ha CAMHOT
cebect. Bo cexoj cavaaj, Taa My ce ofipaka H HeMy HCTo,
Taa, H HEMY HCTO, 10 OAPEIeHa MEepd, LITOM T0] MOXEe A3
ja mpousTa WK Aa ja uye. Toj He Mose Ja HCRTYyIH JeKa
0BAd KEASH-PEYEHHI, OBA CEHMINTE O PeHeHHLa WITO
ja MOBTOpYBa M OTCETA MOME AA ja UHTHpa A0 Decko-
HEYHOCT, JIpOIITeBajTe MO He CAKaM [a KamaM...', €
BCYIDHOCT WIV3Hja, (ukinnja, OAHOCHO IHTEPATYPA.
Owaa peyenuna ouurnenso pedepupa. Taa e pedepenma.
Yurarenor i pasfupa HejamdnTe 30OpOBH H CHH-
Takcata. [JBioKemeTo Ha pedepeHnaTa BO Hea 8 HecoM-
HEHO H HECEELJIHBO, HO HMIUTO Hé J0IBOMYBA [a Ce
samnpe, cO ST AA C& OBOIMORH UENoCHA H CHIYDHA Of-
NYYHOCT, NOTEKA0TO B KpajoT Ha osaa monba. Hunrro ne
HH € KAKAHD 33 HASHTHTETOT HA NOTIHCHHKOT, Ha MpH-
MATENOT B HA pedepentor. OTCVCTBOTO HA KOHTEKCT
EojirTo Gu 61 menocHo oATVHVBAYEH ja TPENogpenRyea
OBAA PEVEHHIIA 33 TAJHATA H HCTOBPEMEHOD, 3AEHO,
coopes MOBPaYBARETO Koe HW ¢ GHTHO oBje, 3a Hej-
AHHOTO NOCTAHYBARS-THTERATYPA: AuliepallypHio Hell-
TO MOME 3 CTAHE CeK0] TEeKCT JAOBEpeH Ha jaBHHOT
NPOCTOP, KOJIITO € PENATHEHO HHTAHE Kt pasbHpIHE,
HO YHH COAPMKHHA, CMucna, pedepeaTor, NoTHHCHHKOT
H MNPHMATEAOT HE C8 HeN0CHO OADSUIHEN peatnociiu,
PEATHOCTH KOH C8 HCTOBPEMEHD He-PuxiiusHl HIH
fpovuciiienu od cexaxea Guxta, peaTHOCTH npe-
MYINTEHH, KAKD TAKEH, O/ HEKAKEA HHTYHITH]A, HA HeKoe
OAIYUYBAMKO PACY/YBAH:L,

sur laquelle, un jour, comme par hasard, un lecteur
pourrait tomber.

Le lecteur se cherche. Il se cherche en cherchant &
déchifrer une phrase qui, fragmentaire ou non (les deux
hypothéses somt également vraisemblables) pourrait
bien s'adresser aussi 4 lui. Car cette quasi-prase, il aurait
pu, au point od il en est de sa perplexité suspendue, se
I'adresser lui-méme a lui-méme. De toute fagon, elle
s'adresse anssi 4 lui, elle, anssi 4 lui dés lors que, jusqua’a
un certain point, il peut la lire ou l'entendre. 11 ne peut
pas exclure que cette quasi-phrase, ce spectre de phrase
qu'il répéte et peut maintenant citer a 'infini, « Pardon
de ne pas vouloir dire... », soit une feinte, une fiction,
voire de la littérature. Cette ohrase fait visiblement
référence. Clest une référence. Un lecteur francophone en
copmrend les mots et I'ordre syntaxique. Le mouvement
de la référence y est irrécusable ou irréductible, mais
rien ne permet darréter, en voe d'une déterminatin
pleine at assurée, 'origine et la fin de cette priére. Rien
ne nous est dit de l'identité du signataire, du destinataire
et dn référent. L'absence de contexte pleinement
déterminant prédispose cette phrase au secret et a la fois,
conjointmement, selon la conjonction gui nous importe
ici, & son devenir-littéraire : peut devenir une chose
littéraire tout texte confié a I'espace public, relativement
lisible ou intelligible, mais dont le contenu, le sens, le
référent, le signataire et le destinataire ne sont pas des
réalités pleinement déterminables, des réalités a la fois
non-fictives ou pures de foute fiction, des réalites livrées,
comme telles, par une intuition, a quelque jugement
déterminant.
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L HTATENOT, TOTAIN, M YVBCTEVEA HAZOATARETO HA JIH-
TEPATYPATa N0 TAJHHOT NAT HA Taa TajHa, TajHa Koja e He-
TOBPEMEHO YYBAHA M HINOMEeHA, MRyDOMODPHO 3areqa-
TEHA H OTBOPEHA Kako ykpageso mucmo. Toj ja mper-
YYCTBYBA AHTepatypara. Toj He Mose Ja ja Mekiydu
MOMHOCTA HAa CONCTBEHATA XHOHOTHIHDAHA [apani-
SHPAHOCT HACHPOTH OBHe 30OpoBM: To] MoweOn HH-
KOTAIL HEMA Ja MOGKE I8 OAMOBOPH Ha TPAllAKETO, HITY
naK Ja ONroBapa 30 Toj poj npaliarka: Koj BenH mro
KOMY, TOHHO? K0j HanugyM Gapa npouka o ge...? mro
He CAKA Ja Kamee, Ho urro? urro Toa ssagn? H aomro Toa

IPOIITERAjTE" BCYINHOCT?

Herpaskypauor, OTTYEA, Beke 02 Haola BO CHTYAH]A Koja
ue G Gita noseke OHaa HA TONKYBAM, HA APXEOJOr, HA
XEPMEHERT, Ha ODHYEH YHTATEN HAKYS) 0O CHTE CTATYCH
KOH MOME JIa MYy C& NPHIHAAT HA HCTHOT: KOMEHTATOD
Ha CBETH 3alHCH, JCTEKTHE, APXHBAD, MEXAHWMAD HA
MamuHa 3a obpafoTka Ha Texer, wrH. MooeGu Toj
BEKE CTAHYBA, OCREH CETO 0BA, CBOLEHISH IHTEDATYDEH
EPHTHYAD, WIH Nak TeOPeTHYAp HA NHTEpaTypaTa,
BO CceKoj cyuaj, dHTaTen ofi3eMeEH Of AHTEpaTYpaTa,
PARLTHE KOH ITPALTAKETO KOE [0 MAYH CERO] THTEDATYDEH
OpraH ¥ Kopnopanuja. He camo 1mo e awreparypara?,
<E0ja e (YHKIHATA HA THTepaTYpaTta?”, TVKY .K0j OIHOC
MOMKE O3 HMa Mely JHTePaTyYpata u CMHCAaTa? Mery
JHTEPATYPATA H HEOAPEANHBOCTA Ha TajHATA?™

Cé e npenymTeHo Ha WIHMHATA Ha egHO . Momedn”.
3aroa IITO TAa MANA PEYeHHIE KAKO JA CTAHYBA JHTE-
paTypHa cofp#ejiu so celie noseke 07 eQHa TajHA, H 0O
enma rajua koja G mosena, mowefiu, moxcetu, da e
fiude afia, W 12 HeMa HHIITO 0T TOA CKPHEHD GHTHE 34
koerroe abopysame yurme Cilipas u peiieill; TAjHATA Ha
HEJIHHOTO OMIUTO SHAYMERE, A4 33 KOSIITO He SHAEME
HHIITO, M TAJHATA W0TO0 Ce YHHK JeKa Taa ja mpH3HaBa
fes aa ja pasorepHe, oa MuroT xora sesm Jlpommresajre

Le lecteur alors sent venir la littérature par la voie
secréte de ce secret, un secret 4 la fois gardé et exposé,
jalousement scellé et ouvert comme une lettre volée. 11
pressent la littérature. I1 ne peut pas exclure I'éventualité
de sa propre paralysie hypnotisée devant ces mots :
peut-gtre ne pourra-t-il jamais répondre & la question,
ni méme répondre de cette ruche de questions : qui dit
quot 4 qui, au juste ? qui semble demander pardon de ne
pas...? de ne pas vouloir dire, mais quoi ? qu'est-ce que
¢a veut dire ? Et pourquoi ce « pardon = au juste ?

L'enquéteur se voit donc déja dans une situation qui ne
serait plus celle d'un interpréte, d'un archéologue, d'un
her-méneute, dun simple lecteur en somme avec tous
les statuts qu'on peut reconnaitre a celui-ci ; exégéte
de textes sacrés, détective, archiviste, méeanicien de
machine i traitement de texte, etc. Peut-étre devient-
il déja, outre tout cela, une sorte de eritique littéraire,
voire de théoricien de la littérature, en tout cas un
lecteur en proie 4 la littérature, vulnérable 4 la question
qui tourmente tout corps et toute corporation littéraires.
Non seulement « qu'est-ce que la littérature ? », « Quelle
est la fonction de la littérature ? » Mais « quel rapport
peut-il ¥ avoir entre la littérature et le sens ? entre la
littérature et I'indécidabilité du secret ? =

Tout est livré a l'avenir d'un = peut-&tre ». Car cette
petite phrase semble devenir littéraire & détenir plus
d'un secret, et d'un secret qui pourrait, peut-étre, peut-
étre, n'en étre pas un, et n'avoir rien de cet étre caché
dont parlait encore Crainte et tremblement : le secret de
ce qu'elle signifie en général, et dont on ne sait rien, et
le secret qu'elle semble avouer sans le dévailer, dés lors
gu'elle dit « Pardon de ne pas vouloir dire... » : Pardon
de garder le secret, et le secret dun secret, le secret
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U He cAKaM ga kaskas...”: ITponrresajte nrmo ja qyeam
TajHATA, H TAJHATA Ha e1Ha TajHa, TAJHATE HA EOHD EHHT-
MATHYHO (HE CAKAM Ja Kaam®, Ha eNHO He-caKaM-ga-
Ja-KAEAM-Taa-H-TAa-TajHa, Ha eJHO He-CAKAM-Za-To-
KAHAM-OHA-IITO-CAKAM-1a-I0-Ka%AM - HIH NAK MITO He
CAKAM BOOMIITO A Kancasm, W Touka, [[sojHa TajHa, Horo-
BPEMEND jABHA H NPHESTHA, 04HITIEIHA BO CBOjATA TAHH-
CTEEHOCT, IOAeAHAKEO (PEHOMEHANHA KOIKY M HOKHA.

Tajua no nWTEpaTypaTa, ANTEPaTYDA U TAjHA HA KOH,
TOTAMm, KAKO Oa Cf HAJNOBPEYRA, HA YIITE NOjaceH, o
HECOMHEHO HECAY4aeH HAYWMH, HEeKaKBd CHOEeHa Ha
npomTeBame. JIpommesajTe 1T HE CAKAM Ja Kasam.”
Ho somro mpowresajre”? 3omre Gu Tpefano ga ce
fapa MpoilKa 3aTod ITTO JHe CaKam 8 KamaM... ?

PalyI0SHHOT YHTATEA, YATATENOT HA oBaa dabyna Ha
KOTO jac OBAE MY CTAHYBAM NOPTOAPOS, CE OpalIyea
AANH TO SIMTa HABHCTHHA OHa urro ro uxTa, Toj Gapa
cMHMCTa BO TO] parseHT kKoj MosmelH qypu M He e
thparmesT ik adoprzas. Toa e Moxcefin 1eaa pedeHHIA
KOja BOOIINTO H He caka da Guae cya. Osaa pedeHMIA:
LJlpomrresajre OITO He cakaM Ja Kamam', eHOCTABHO
nefian Bo Bozayvx. JypH H 03 e BOHIIAHA BO TERIOCTA HA
Hewoj wamed, gukcHpana Geno Ha NPHO BP3 HEKOjA
Tafina WA NoBEpEHA OPHO Ha Geno HA HEeNONBHKHATA
NOBPITHHA HA JIMCT XapTHja, YIOBEHA BPS CEETIEMKHOT
expan [(Ho wOj ToREXe HMA BO3IYIIEH HH TeHeH HaTaen)
HA HEKOD] KOMIGYTED KOj DOJIeKa 'pY#, OBad DEUeHHIa
OCTaHYEA B0 Bo3ayx”. H ocranyrajikd BO BO3AYX Taa ja
HyHA CEOJATA TAJHA, TAjHATA Ha eHa TAjHA Koja Mometn
M HE & TajHa, H K0ja, OTTVKA, ja Hajasysa AMTepaTypara.
Jlwreparypara? HMaux Gapem oma koe, BeRe of Tpen
HEKONEY BEKA, I'D HAPEKYBaMe NHTEPaTYPd, OHA Koe ce
HapexkyBa nWTepaTypa Bo EBpona, HO BO JyXOT Ha
TPAJMIHjaTA Koja ja HachenHa of Bubnijara, npmejin
ja o Hea CMMCIATA HAa NPOIIKATA, HO HWCTOBPEMEHD

d'un énigmatique « ne pas vouloir dire », d'un ne-pas-
vouloir-dire-tel-ou-tel secret, d'un ne-pas-vouloir-dire-
ce-gque-je-veux-dire — ou de ne pas vouloir dire du tout,
point. Double secret, 4 la fois public et privé, manifeste
dans le retrait, aussi phénoménal que nocturne.

Secret de la littérature, littérature et secret auxquels
semble alors s'ajouter, de fagon encore peun intelligible
mais sans doute non fortuite, une scéne de pardon.

« Pardon de ne pas vouloir dire. » Mais pourquai « par-
dons ? Pourquoi devrait-on demander pardon de « ne
pas vouloir dire... » ?

Le lecteur fabuleux, le lecteur de cette fable dont je
me fais ici le porte-parole, il se demande sl lit bien
ce qu'il lit. 11 cherche un sens & ce fragment qui n'est
peut-étre méme pas un fragment ou un aphorisme.
C'est peut-étre une phrase entiére qui ne veut méme
pas étre sentencieuse. Cette phrase, « Pardon de ne pas
vouloir dire =, se tient simplement en Pair. Méme si elle
st inserite dans Ia dureté d'ane pierre, fixée blanc sur
noir au tableau ou confiée noir sur blanc & la surface
immobile d'un papier, saisie sur I'écran lumineux (mais
d’apparence plus aérienne ou liquide) d'un ordinateur
gui ronfle legérement, cette phrase reste « en l'air ». Et
¢'est de rester en l'air qu'elle garde son secret, le secret
dun secret qui n'en est peut-8tre pas un, et qui, de ce
fait, annonce la littérature. La littérature ? A tout le
moins ce que, depuis quelques sidcles, nous appelons la
littérature, ce qui s'appelle la littérature, en Europe, mais
dans une tradition qui ne peut pas ne pas hériter de la
Bible, ¥ puisant son sens du pardon mais lui demandant
i la fois pardon de la trahir. C'est pourquoi j'inscris ici
la gquestion du secret comme secret de la littérature

i
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fapajkn # MPOMIKa 10T ja HAHeBepYEa. 3aTOA IO 3aIH-
MYBAM OBJE MNpaliafkeTd HA TAJHATA KAKC TajHa Ha
JMETEPATYPaTa, BO 3HAKOT Ha OHA KO& HABOJAHO € HECH-
[YPECG aBpaaMcko norexno. Kaxo cymTHHATa Ha JTH-
TEpATYpara, striclo sensu, BO CMHCNATAE Koja osoj 300D ja
HMa 3aJIpoKaR0 Ha 3anaj, Aa He e npej cé o IPYK0 TVEY
of aspaaMcko novesto. Kako taa ga wubee of cela-
BARCTO HA TOA HERG3MOMHO NPUIITESAHEe YHjd HeB0a-
MOGKHOCT HE @ HOTR Of] IBETE CTPRHH HA NPeTIOCTAREHATA
IpalHna Mely appaaMeKaTa ¥ rpuKaTa KvaTypa. O
ofieTe CTPAHN, HE 3HAAT 30 NPOLIKA, AKD MOXAM TAKA I3
Ka®aM, NPOMKATA jJA SHAAT KAKO He-S03MONHOLI0, HO
HCEVCTBOTO HA TAA HEROSMOMHOCT, Toa e Gapem mojaTa
NPETIOCTARKA, TYKA C8 HAJaBYBA Kake pasamdno. Henpe-
BOUTHEO PAZTHYHO, HECOMHEHO, HO TOEMY Openemy-
BATLETO Hi TAA PAANMEKA @ OHA IWITo HEe MomebH ke ce
obHIeMe fa 1o CTOPHME OBJIe, TOI0NHA.

Tajnara, moxedn fea TajHa, HA OBAA PEYEHHDA Koja €
BO BOIAYX, OPei HIH 00 N80T, CO0pe] BPeMeTo Ha Toj
MocEen maj, Gm 01 ceeeRIeH MeTeOpHT.

OBaa pederniia ce SHHM MCTO TOIKY (eHOMEeHATHA
KOJIKY METEODHT WIH MeTeopuTra (oBoj 360p na dpan-
HyckM uMa Jpa poga). Opaa pesennna ce SHHH deHO-
smenanna, GHaejin npen cé Taa ce flojasysa. Taa ce
nojaByea, Toa € jacHo, Toa e aypH 1 DasHYHaTA TpeTnoc-
TaBka MM yeepyeaske. Taa ce marndecTHpa, ce nojasyna
HO B0 BOSVX", A0{1EHA Of He SHAEME Kaje, [a HanHm™
KORTHHIeHTEH HauyuH. KonTHHreHTeH METEODHT BO MH-
rOT OpejL Aa ja aonpe semjata (3ammo xoniliurzeiiNoCH
O3HAYYEA HETO, CIOPE/ ETHMOAOIH]ATA, A0TH], TAKTHI-
HOCT WJIH KOHTAKT) HOo Ges ga OBOSMOMHE EIHD YMECHO,
NEPTHHEHTHO YMTAke (3aTO H VMEeCcHOCTa, MepTH-
HEHTHOCTA [0 O3HAYYEA HCTOTO, CIOPe]] ETHMONO0THjaTa,
AOIMHPOT, TAKTHAHOTO HAH KOHTAKTOT).

sous le signe apparemment improbable d'une origine
abrahamique. Comme =i 'essence de la littérature, stricto
sensi, au sens que ce mot d'Oecident garde en Oceident,
n'était pas d'ascendance essentiellement grecque mais
abrahamique. Comme si elle vivait de la mémoire de ce
pardon impossible dont I'impossibilité n'est pas la méme
des deux cités de la frontidgre supposée entre la eulture
abrahamique et la culture grecque. Des deux cités, on ne
connait pas le pardon, si je puis dire, on le connait comme
l'im-possible, mais 'expérience de cefte impossibilité,
c'est du moins mon hypothése, s'y annonee comme diffé-
rente. Intraduisiblement différente, sans doute, mais
c'est la traduction de cette différence que nous tenterons
peut-étre ici, plus tard.

Le secret peut-étre sans secret de cette phrase qui se
tient en l'air, avant ou aprés une chute, selon le temps de
cette chute possible, ce serait une sorte de météorite.

Cette phrase parait aussi phénoménale quun météorite
ou une météorite (ce mot a deux sexes)., Phénoménale,
cette phrase parait étre, car d'abord elle parait. Elle
apparait, cela est clair, c'est méme 'hypothése ou la
certitude de principe. Elle se manifeste, elle parait mais
« en |'air », venue on ne sait d’'of, de fagon apparemment
contingente. Contingente météorite au moment de
toucher un sol (ear une contingence dit aunssi, selon
I'étymologie, le toucher, le tact ou le contact) mais sans
assurer de lecture pertinente (car la pertinence dit aussi,
selon I'étymologie, le toucher, le tact ou le contact).
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OcraHyBAJEM BO BOSIVX, TAA MY MPHOATA HA BOZAYXOT,
na OGuoysamero-Bo-Bozayx. Taa npecTojyea BO ATMO-
cihepara wTo ja gMmeme, OCTAHYEA 04 BHCH BO BOZIYX
oype ¥ kora gonEpa. ToxMy TaMy gage INTO JOMHDPE,
[Topaan Toa ja HapexyBaM Meilleopucsa. Taa ocTaHysa
CE YIOTe HegoBpIIeHa, BHCEjKH MoweOH Haj Hexoja
I71ABA, HA MpHMep oHaa Ha Mcax o MuroT xora ABpaam
I'0 KEPEBa CBOJOT HOM HAO HErD, KOTA Toj He 3HAe MoBeke
Of HAC IITO Ke ce cayyH, 3amte Bor ro nobapan oa Bero
TaJHO TO& INT0 MY To nobapan, B 3amTo MoxedH e ro
OCTABH MM TIAK Ke o CIIPedH Aa I'o CTOPH Toa IITo
My nobapan ga ro cropd 0e3 ga My Jane KaKeo H 3 e
ofjacHVBARKE: ANCOMYTHA TajHA, CIONENEeHa TajHA LITO
cE OfHECVEA J0 TAJHA KOja He ce COOOenyEa. AICoTyTHA
[AHCHMETPH)A.

Hpyr opumep, nobaMcky g0 Hac, HO AATH ce paboTH
aa gpyr npumep? Mucnam Ha OHO] HEUyeH MOMEHT Ha
kpajor oa fTucme do Mialixoilio va Kadka. Toa nucso
HE (8 HAD| HH B0 IMTEDATYDAaTA, HE Haasop of Hea, Toa
mHCMO ModEe0N HMA HENITO JIMTEPAPHO, HO BO OCHOBA
HE € COCTABEHO KAK0 AuTepatypa. Ha nocaegawre
CTPAHMIIN Of oBa mHcMo, Kathka cn ro Hompaka caMHOT
Ha cedeck, GHETHRHO, MODHETHERD OF KoTa H aa Gwno,
MHEMOTO 38 KOSWITO MHC/H JEKA TATKO My Ke CAKaN, Ke
Tpeban, B0 CEKO] CMyHa) Ke MOMET Ja MY I'o HCIpaTH
kago oarosop. by mosken ga ogrosopum”, ,Momeme
aa mit onrosopuimn” (Du konnest... antworten), sens
CHHOT, M TO# OOEKHYBA HCTOD EaKO #anba HAH KOHTpa-
o BMHEeHHE: TH He MK 300DYBALI, BCVIIHOCT HHKOrAII HE
CH MH OATOBOPMA H HHKOTALL TOA HEMA A IO CTODMII,
B MOMEST O3 OATORODHIN, MOGKENe M4 OAroBOpHII,
tpebamwe ga ogrosopum. TH OCTAHA TAMHCTBEH, TajHAa
33 MEHE,

Opa (UKTHEHO NDHEMO OO TATKOTO, BEAYYEHO BO
MOAY-PUHETHEHOTO NHCMO HA CHHOT, TH YMHOEYBA

Restant en Vair, elle appartient & l'air, 4 I'&tre-en-1"air.
Elle a sa demeure dans 'atmosphére que nous respirons,
elle demeure suspendue en air méme quand elle
touche. Li méme ob elle touche, Clest pourquoi je la
dis météorique. Elle se tient encore suspendue, peut-
étre au-dessus d'une téte, par exemple celle d'Isaac au
moment ofl Abraham léve son couteau au-dessus de lui,
quand il ne sait pas plus que nous ce qui va se passer,
pourquoi Dieu lui a demandé en secret ce qu'll lui a
demandé, et pourquoi il va peut-étre le laisser faire ou
lempécher de faire ce qu'il lui a demandé de faire sans
lui en donner la moindre raison ; secret absolu, secret

a garder en partage quant 4 un secret qu'on ne partage
pas. Dissymétrie absolue.

Autre exemple, tout prés de nous, mais est-ce un autre
exemple ? Je pense & tel moment inoui & la fin de la
Lettre au pére de Kaflka. Cette lettre ne se tient ni dans
la littérature ni hors littérature. Elle tient peut-étre de 1a
littérature mais elle ne se contient pas dans la littérature.
Dans les derniéres pages de cette lettre, Kafka s'adresse
A lui-méme, fictivement, plus fictivemnent que jamais, la
lettre qu'il pense que son pére aurait vouly, aurait dii, en
fout eas aurait pu lui adresser en réponse. « Tu pourrais
répondre », « Tu aurais pu répondre = {(Du kdnntest...
antworten), dit le fils, ce qui résonne aussi comme une
plainte ou un contre-grief ; tu ne me parles pas, en fait tu
ne m'as jamais répondu et ne le feras jamais, tu pourrais
répondre, tu aurais pu répondre, tu anrais dii répondre.
Tu es resté secrel, un secret pour moi.

Cette lettre fictive du pére, incluse dans la lettre semi-
fictive du fils, multiplie les griefs. Le pére (fictif) reproche
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obpnHyRamara. Tareoro (Koj e duxTHBEH) My Npedpaa
Ha euroT (Koj cu ro npedpna Toa, SHAYH, HA CAMHOT
cefecH) He CaMO NOpPATH HETOBHOT MAPajHTHIAM, HO
uCodpemMeno 1exka ro oDBHHYEA, HETD, TATKOTO, U JeKA
My NpPOCTYBA U OTTYEA ro ocnobogysa of mueuata. Toj
cerumen Tarko, Opanan Kara He ro Boodysa HHLITO
noseks, THIIVEAJKH MY, THIOVEAJEH cH caMBoT Ha cebe-
€M npery HHKTHEHOTO Depo Ha TATKA cH, ofomrre Heax
rH BOOYYBA H T'H pasbuHpa HaMepHTe Ha ABpaam, KOj
CAMMOT HE o BoodyBa bora, He BoodysajikH Il HaMepuTe
Bo#jH HNTY 4K INTO caka Bor fa NocTHrHe B0 MHIOT Ha

HIPEEYBEAHETO HA CHTE THE EEDPCIBE.

[ITo my eenn Toj cepmmen TaTro Ha Cpann Kadia, ga1oj
CHH KOj TPABH TATKOTO A3 FOBOPH TAKA, K40 O CTOMAK,
Ha kpajor of [Tuemo do Mailixedlo, NosajMyRajEs My
I CBOjOT IMAC HAH AaBajis My 300p, HO H AHETHPAjEH
My IITO A KAe, TEPAjKH I'0 Ja HalHIe, Kako rosop
HA HEMOBOTO, MTHCMO A0 CBOJOT CHH, BO CBOSRHIHA (hHk-
muja Bo uxumjara? (Tearap so Teatap, "the play’s
the thing®. Taxa ro ograTHyBaMe, BO OBAA CHEHA Ha
TRjHATA, HA OPOMIKATA H HA AHTEPATypaTa, CPOICTROTO
Hil HEBO3MOMHNTE CDOACTER: oHa ua Heaka urro TaTeo
My Ona nogroveeH pa ro yGMe, oHa Ha Xamner — Koj
o oafHER MMETO HA CHHOT IpPefIoiKeH0 O] TATKOTO,
HEIOBHMOT ONYE, CONPYTOT Ha HETOBATA Majka, HErORHOT
Sfather in low, Tarwo My cnopeq 3axouor ["A little more
than kin, and less than kind *, ogrosapa Toj Bo anapre
KOT# KPAOT [0 Hapexysa ‘my son’, uMn I, cuesa 2],
ona Ha Kjeprerop xoj HMan TOMKY TRIIKOTHH ©0 MMETD
M TATKOBCEOTO HAa TATKA CcH, oHa Ha Kadxa, najnocne,
HHja AMTEPATYPd, BCYIIHOCT, PETCTABYRA CAMO CY ek
Mo TaTEa cH. JluTepaTypara OH DOYNYBANA TAMY Haqe
10 He 3HAEME Beke KOj MHIIYEA H KOj Mo OoTIHIIYBA
PACKAIKYBABETO HAa NOBHKOT, H Ha  Ese mel”, Medy anco-
myraure Tarko u Cua).

i son fils (qui se le reproche done & lui-méme) non
seulement son parasitisme mais d la fois de l'accuser,
lui, le pére, ef de lui pardonner et par 13 de I'innocenter.
Ce pére spectral, Franz Kafka ne le voit pas plus, en lui
écrivant, en s'écrivant 4 luj-méme par la plume fictive
de son pére, qu'lsaac ne voit venir et ne comprend
Abraham, qui lui-méme ne voit pas Dieu, ne voyant pas
venir Dieu ni olt Dieu veut en venir an moment de tons
ces mots.

Que dit ce pére spectral & Franz Kafka, & ce fils qui le
fait ainsi parler, en ventriloque, i Ia fin de sa Lettre au
pére, lui prétant sa voix ou lui donnant Ia parcle mais
aussi lui dictant sa parole, lui faisant écrire, en réponse
i la sienne, une lettre 4 son fils, dans une sorte de fiction
dans la fiction ? (Théétre dans le théitre, « the play's the
thing ». Nous épelons ainsi, dans cette scéne du secret,
du pardon et de la littérature, la filiation des filiations
impossibles : celle de Isaac que son pére fut prét a tuer,
celle de Hamlet - qui refuse le nom de fils proposé par
le roi, son beau-pére, I'époux de sa mére, son father
in law, son pére selon la loi [« A little more than kin,
and less than kind », répond-il en aparté quand le roi
l'appelle « my son», acte I, sc. IT], celle de Kierkegaard
qui eut tant de mal avec le nom et la paternité de son
pére, celle de Kafka enfin dont la littérature n'instruit en
somme, d'un génitif I'autre, que le procés de son pére. La
littérature commencerait 14 o on ne sait plus qui écrit et
qui signe le rérit de I'appel, et du « Me voici ! », entre le
Pére et le Fils absolus).
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[MI'ro peas, snaan, Tarkoro npexy nepoto Ba CHHOT Koj
QCTAHYEA MAjCTOp Ha HapoaHmguTe? [a rm cenexTHpame
OBHE APTYMEHTH BO 8HO 0OBHHEHHE YHJIITO AOMHHAH-
TEH MOTHE OCTAHVBA HEMOKHOCTA HA BpaxoT, 3a Kadxa,
NOPAAH COeKyMapHATA HIEHTH(OHKAIHA CO TATKOTO,
nopags oIpeneHa HASHTHOHKATODCKA NPOERIHA Koja
e HCTOBpeMeHD Hemsz0emHa W HeposMokHA. Kaxo Bo
CEMEJCTBOTO Hi ABpaaM, Kako 8o Xowaeill, Kako BO 0Ha
xoe rH mospayea Kjepreroposure gena [Hostliopysarse
co Cilipae u ifipelielll HACOPOTH HEBOIMOMHHOT Gpax
co PerMHa, CYIOTTHHCEOTO Tpamake € oHa Ha Gpakor,
MOTOMHO TAjJHATA HA SeMamero xeHa”. a ce oiceHaM,
TOA 3HAYH Jla MHHAM H Ja Gugam xaxo Tebe, ga Gunam
CHJIEH, MOYMHTYBaH, HopMarteH, HTH. Melfyroa momsen
CYM TOA JA IO CTODAM, 4 HCTOBpeMeHo e sabpamero,
OOTGREH CyM TOd A IO CTOPAM M OTTYEA HE MOMaM Toa
Oa I CTOPAaM; eTe Io J¥IHI0TO Ha DpaxoT, Ha eTHYKaTa
Hopmanroct, ou pexon Kjeprerop®:

w e SREHMADETA, HARHCTHHA & HEIITO HAJNUTEMO 1 OHOS M-
YR HAJUECHA CAMOCTOJHOCT, HO Tad MCTOBPEMENO € H
BO HajTecHa Bpcka oo Tebe, JlopagH Toa Bo menbara ga ce
HATEFE OTTAMY HMA MUTKY JVIHI0, W cexoj 00Ul pedncH
Taga W ce kazHyea (Hier hinauskommen zu wollen, hat
deshalb etwas von Wahnsinn, und jeder Versuch wird fast
damit gestraft) [...] cenak Mopam g2 kokam gexa 68 MH
617 HENOIHOCAHE TAKOBR HeM, NPUIVIIEH, C¥E IpONagiuaT
CITH, REPOJATHD, EOra Ae OH M0CToeTs ADYTH MORHOCTH B
Hafieran on Hero, 01 8 HOeMIT oJI 3eMjaTa KaKD W TH
CAKRIE Ma HAMPRBHII I¥PH DOpagH MojaTa mennaba [ce
HaoTame Beke, CEROMAN BO &0HO COEKYNapHD obpakaibe,
K2 HARCKOpO Ke CTaHe COEKYJTapHO of IMeTHIITETo Wi
TATKOTD, KoMy (Dpafl OBOJMAT Ke ce [penpaid Heka my
nara 360p]. 3HauH, BOSMOKHD € JAEKA H TOA BAHjRHHES
HMAND FIET WG o8 HeVEd 10 MOjata HecrnocodHoct
za menwaha (bei memier Heiratsunfihigkeit). [..] Ho
AajRANHA TpeTia 34 GpakoT Geme peke HEHCKOPEILTHBOTO

Que dit done e Pére par la plume du Fils qui reste maitre
des guillemets ? Sélectionnons ses arguments dans un
réquisitoire dont le motif dominant reste I'impossibilité
du mariage, pour Kafka, en raison d'une identification
spécu-laire au pére, dune projection identificatoire a
la fois inévitable et impossible. Comme dans Ia famille
d’Abraham, comme dans Hamlet, comme dans ce qui
lie La Répétition 4 Crainte et tremblement au bord du
mariage impossible avec Régine, la question de fond est
celle du mariage, plus précisément le secret du « prendre
fermme =, Me marier, c’est faire et étre comme toi, étre
fort, respectable, normal, ete. Or je le dois et c'est d la
fois interdit, je le dois et done je ne le peux pas ; voild
la folie du mariage, de la normalité éthique, aurait dit
Kierkegaard” :

—le mariage est 'acte le plus grand, celui qui garantit
l'indépendance la plus respectable, mais ¢est aussi celui qui
est le plus étroitement lié & toi. 11y a quelgue chose de fou &
vouloir sortir de 14, et chacune de mes tentatives est presgue
punie de folie (Hier hinauskommen zu wollen, bat deshalb
etwas von Wahnsinn, und jeder Versuch wird fast damit
gestraft) [...] j'avoue qu'un fils comme moi, un fils muet,
apathique, sec, dégénéré (déchu, verfallener Sohn) me serait
insupportable, il est probable que, 4 défant dune autre
possibilité, je le fuirais, {'émigrerais, comme tu as voula le
faire un jour & canse de mon mariage [nous sommes dEja,
toujours, dans adresse spéenlaire qui va bientdt devenir
apé-culaire du point de vue du pére, cette fois, 4 qui Franz
va feindre de donner la parole]. Ceci, done, peut également
jouer un role dans mon incapacité & me marier (bei metner
Heiratsunfdhighkeit). [...] Maiz I'obstacle essentiel &4 mon
mariage, c'est la conviction, maintenant indéracinable, que
pour pourvoir § la subsistance dune famille et combien plus
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VHEDYELELE TSR 392 OyBalhe M CeMejcTRoT, 4 ocobero
20 HEFOBO BOASHS, ¢ HEOIIXOAHD CETO OHA IITO 1O COrASIan
Bo T, 1 TOR C8 aepEo, B Qobpo M A0, OHAKA KAKO [T
& oprasces cnoeso go Tebe [L..] M cera axo smomem mean e,
B a ae e sfymannm | (Und jets heirate, oline wahnsinmig

suwerden ).

Ouhagajin ro co Oornes MoeTo oDPRANOGEHNE HE CTpa-
BOT IITO TO YyHCTEYREEM mpen tebe, Th Gu mosen g «n
onrosopam (Du kinentest...ontworten): Tu opSueam
CERBKBA BUHA H oaroBoprocT (Zuerst lehnst auch Du jede
Schuld und Verantwortung von dir ab), aneun, wamara
mocTanka e Heta [ Kadka Tvka BeqH BO HME HA TRTROTD JIEK3
ofajuara NejCTEYHaaT KaKn B0 OrTegano w wnaaT wero). Ho
AOERE jac, CIOPEe/] MeHe HCKPEHO, EHHCTERHATE BIHA TH
j& mpuUHIysaM Tebe, HCTOEPEMEHO TH caxam aa fupem
LIpEMHOTY yMEH B  npemacry Hemen® (dbergeschert’
und ‘lbergdrtlich’), na # mene g me ochofomEm o
cexaxea mmuHa (mich von jeder Schuld freisprechen).
Cexaxp, NH TH VCUEER CAMO DPHBHAED (mOBEKEe He HM
CAKBIN), TIa ME(Y PE0EE, HACOPOTH cHTe pazs” [Teojor
HavHH Ha 300pVELRE, THOHTE Mapa3n, TBOJATA PETOPHEAE,
‘Redensarten’] 3a GATHETO H OPHPOAATA ¥ COPOTHRHOCTHTE
1 DecnoMOIHOCTA, MOME O3 C8 MPOMHTE AEKR BCYOIHOCT
jac Bes mamareuoT, ADJEKA of mTo Opaseme TH Oeme
upeta camooafpasa, TH sEaqw, cnopes Tefe, co CBOjATa
Henckpesoct ( Unoufrichtigheit) seie mpuIyMEO NOCTHIHA
Bumejicn poxema Tpa paborn (D hast dreferlel bewsesen):
NpR0, JEKA CH HEBHH, BTOPO, ASKA J8C VM BRHOBEH, H TPETO,
JIEEA Off THCT MNPOKOTPAA0CT CF TOJFOTEEH HE CAMO JIa
mu npocram (hereit bist, nicht nur mir @ verzethen), Tyey,
IITO € H N0EERE H [OMANKY, ¥ TOEPE] TOA 718 M A0KEMeN,
na u cefecn ga ce yhejnm BO TOE JEKE — COPOTHEHO HA
BHCTHHATE — JAC CVM HCTD TAKE HEEHH."
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encore poar en &re vraiment le chef, il faut avoir toutes ces
qualités que j'ai reconnues en toi, bonnes et mauvaises
prises enzemble [...] Va done e marier sans devenir fou !
(Und jetzt heirate, ohne wahnsinnig 20 werden 1).

Bi tu avals un jugement d'ensemble sur ce gui, & mon sens,
expliguoe la peur que ol devant tod, tu pourcais me répondre
(Du kénntest... antiworten) : « [...] Tu te décharges de toute
fante et de toute responsabilitd (Zuerst lehnst auch Du jede
Sehuld und Verantwortung von dir ab), eén cela done, notre
procédé est le miéme [Kafka fait done dire au pére qu'ils
apissent tous deux en mirdr et font de méme]. Mais tandis
gquensuite, tout aussi frane en paroles qu'en pensée, je
rejette entiérement la faute sur tol, tu tens & montrer un
surcroit '« intellipence » et de « délicatesse » {« iliber-
gescheit » und & itherzdrtlich »), en m'sbzolvant, moi, da
toute faute (mich von jeder Schuld freisprechen). Bien
entendu tu o'y panviens gu'en apparence (fo nen veux
d'ailleurs pas davantage), et malgré toutes tes « phrases =
[tes fagons de parler, tes tonmures, ta thétorique, « Re-
densarten »] sur ce que tu appelles fagons d'étre, tem-
pérament, contradictions, détresse, il apparait entre les
liznes gu'en réulibé ol é28 Uagresseur, alors que dans tout ce
gue tu as fait, tu n'as jamais agl que pour ta propre défense.
Parvenu & ce point, tu aurais done, grice a ta doplicita
(Unaufrichtigkeit) obtenu un assez bean résultat, puisque
tu ax démontre trois choses (Du hast dreter-lel bewriesen):
premiérement gue tu es innocent, denxiémement que je
suis coupable, et troisiémement que, par pure générosité, tm
es prét non sealement 4 me pardonner (bereit bist, nicht
TIur e zu verzethen ), mais encore — ce qui est & la fois plus
et moins — & prouver et & croire toi-méme, i l'encontre de la
virité d'ailleurs, que je suis également innocent ™.
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Yypecns cnexyaanuja. Cnexynaproct Gez qHo. CHEOT Cu
sbopyea. Toj cu 3Bopyea Bo umero HA TarkoTo. Toj
AbOPYBA MECTD TATKOTO, MPeseMajiH o HelOBOTD MECTO
W rAac, MO3AJMYBAJEH MY M AaBajkH My HMCTOBDEMEHO
ab0p: TH ME CMETAII 34 HATIACHHKOT, HO ja¢ CYM HEBHH,
TH CH ja JODEIyBAll CYBEDEHOCTR OPOMTeRajEH MH,
amaun Gapajki ol NpOMKa HAMECTO MeHe, H [oToa
JABAJEH MH TPOINEA H, OpaBejkH o Toa, TH 3atasam
NBOSH yaap, TPOeH yaap, H Ja Me oDBHHHUII, B 3 MH
NPOCTHIN M fid Me HANPABHIN HEBMMN, 33 A3 S2BPIIHI
MHCIEJKH leKa CYM HEsHH, KOTA TH CTOPH C& 3a Ja Me
obsumanm, Gapajiy ja OtBeH Toa Mojallioc HEBHHOCT,
sHauy TeOjaTa, Bunefiy cé naeETHgMKYBam co mere. Ho
ERe HA ITO MOTCETYBA TATKOTO, HCYINHOCT 3AKOHOT HA
TATHOTO 300PYBAjEH Npery YeTaTa Ha CHHOT Koj abopyea
MPEKY ¥OTATa HA TATKOTO: KO HE MOMEME OA MPOCTHME
Oes HoeHTH(PMEYBame ¢O BHEOBHHKOT, He MOMeMe HHTY
fa OpocTHMe K ga ochoDoaHMe Off BHHA HCTOBRDEMEHO.
Ha ce mpaeTH, Toa sHAYH J1a ce BaarecnoBl, 0CBETH 30T
[T 1o NpOIITEEaMe KAKO He3abopakHe H HENPOCTAHBD
ano. Topagy HCTaTA CHEKyNapHA HASHTHOHEAIM2, He
MOBEME, 3HAYH, 13 ocnoboIHMe O BHHA OPOCTYBAjJRN,
He sy ce npoiiTesa Ha HeRHIL AKO MPOITTEBAJIH, 0cobo-
AYRAME O] BHHA, MOJICAHAKED ¢Me BHHOBHM IITO TPOI-
resame. Jlofledenata ApollEa £ WMCTO TOAKY [PeIIHA
KONy nofapanaTa npoilEa, Taa ja MPHIHABS MPeIlKaTa.
OrTvica, He MosEeMe qa npocTame Gea na Guneme BREOB-
H o, sna4H, Gea na tpeba ga nofiapaMe Opomka mTo
npocTysame, Jlpommesa) mmo TH NpOINTEBaM”, BT
PEYEHIIN [1IT0 & HEBOAMOMHO A Ce CBele Ha THIIMHATA
BO CEKOja MPOIIKA, W Mpef C6é 3RUrt0 CH JOJeTVEa BH-
HOBHO CYBEDEROCT. Ho 0 YHHH HEROSMOMEHO [OA e 3aMO7-
ui obparsarta peuenwia: Jlponmesaj mrro T Gapam
MpOIEES, GHOCHE ITO Te TepaM npeo, npexy nobapana
HAERTHgHKALN]A, A8 ja OpeseMenl MojaTa Tpemka H
! roBApOT HA IpeIIKATA 1o Tpeba na MH mpocetHin.” Exra

Extraordinaire spéculation. Spéculante sans fond. Le
fils se parle. Il se parle au nom du pére. Il fait dire au
pére, prenant sa place et sa voix, Ini prétant et donnant
4 la fois la parole : tu me prends pour I'agresseur mais
je suis innocent, tu t'attribues la souveraineté en me
pardonnant, done en te demandant pardon 4 ma place,
puis en m'accordant le pardon et, ce faisant, tu réussis
le coup double, le coup triple, et de m'accuser, et de me
pardonner et de m'innocenter, pour finir par me croire
innocent 13 oi tu as tout fait pour m'accuser, exigeant
de surplus mon innocence, done la tienne puisque tu
t'identifies 4 moi. Mais voici ce que rappelle le pére, en
vérité la loi du pére parlant par la bouche du fils parlant
par la bouche du pére : si on ne peut pas pardonner
sans identification au coupable, on ne peut pas non
plus pardonner et innocenter 4 la fois. Pardonner, cest
consacrer le mal qu'on absout comme un mal inoubliable
et impardonnable. En raison de la méme jdentification
spécu-laire, on ne peut donc innocenter en pardonnant.
On ne pardonne pas un innocent. 5i en pardonnant,
on innocente, on est aussi coupable de pardonner. Le
pardon accordé est aussi fautif que le pardon demandé,
il avoue la faute. Dés lors, on ne peut pardonner sans
étre coupable et done sans avoir & demander pardon de
pardonner. « Pardonne-moi de te pardonner », voild une
phrase qu'il est impossible de réduire au silence dans tout
pardon, et d'abord parce qu'elle s'attribue coupablernent
une souveraineté, Mais il ne semble pas possible de faire
taire la phrase inverse : « Pardonne~-muoi de te demander
pardon, ¢'est-a-dire de te faire d’abord, par identification
demandée, porter ma faute, et le poids de la faute d'avoir
4 me pardonner. » L'une des causes de cette aporie du
pardon, ¢'est qu'on ne peut pardonner, demander ou
accorder le pardon sans identification spéculaire, sans
par-ler & la place de l'autre et par la voix de l'aatre,
Pardonner dans cette identification spéculaire, ce n'est
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O TPHYHHWTE Hi OBaa am:-p}tja Ha MPOTIKATR, & ToA A2k
HE MOMEeMe a npoctHme, aa nobapame WM ga aageme
npomga fes cnexynapaa uoedrndmganyja, Bes ga z60-
PYBAME HAMECTO APYIHOT H Npery raacor Ha apyrnor. Ta
C8 [TPOCTH BO TAA CHIeKYTAPHA WAeHTHHEAIN]A, T0A HE 8
1A Ce ITPOCTH, SAITTO TOA He & /1 My 08 MPOCTH Ha ApPYTHOT
KOKO THEKOS §IHO 200 KO0 HaKeo.

Kpajor va oBa mucmo Ha CHHOT, HEKTHEEH MHT Ha
nogepHareo dwkTHEHOTe [Tucvmo do flailikoilio, HEMA
na ro komentupame. Ho toj mometn ja Hocl, anaboko
B0 cefe, CYINTHHATA HA OBOj TAEH MPEMMH O TajHAaTa
KOH JHTEDATVPATA KAKO AT0OPHja Ha mpomkara, OOBH-
HEHHETO M0 GUETHEHMOT TATKO HEMA HUEOTAIN Ja To
MORNeNE, ¥AnhaTa IImo T0] HHEOTATT He ja CHMEeTpH3IHpa
MM CHEKYIApH3Npa (Mpexy GHKTHEHHOT IIac Ha CHHOT,
cnopen Taa legal fiction mTo ja NpeTcTABYBA, KAKO TaT-
koecTROTD criopen Iloje, nureparypara), Toa e ofEMHE-
HHETO 34 napasuTHzam. Toa cé MpoRIeKyEa Mo J0TDEH-
HATA HA MENOTO TTHCMO, T0 AO/DRMHATA HE QHKEIH]aTa o
no AoGEHHATA Ha UEmHjaTa o dukmmjata. KoredHo,
TATEOTO 10 0OBEMHVEA 3APagH MAPASHTHIAM CAMMOT JH-
reparyvped pakomne. [lapasurHaam, T0a e c& 0HA HA Koe-
HIT0 HETORMOT CHH MY I'D MOCBETIL cRojoT uBoT. Toj ja
HAMDABMI IPEIIKATA J4 MHIIYEA HAMECTo 1a paboTH; Toj
CE SAMOBOITHI CO MHIIVBAKRE HAMECTO JA C8 JKEHH HOp-
Mo, C8 TyKa, BO HME Ha TATKOTO, BO MME HA TATKOTO
o HA cHHOT 300pyBajKN C1 BO HME HA TATKOTO, B0 HME Ha
CHHOT npedpIajis cH B0 HME HAa TATKOTO, 083 CBET OyX
{oCcBEH AWO JIMTEpPATYPATA HE ja HIPA OBOE YIOrata Ha
TpojersoTo), cé ro ofBHHYEA MAPASHTHIMOT H C& ce 0b-
BMHVEA 38 mapasuTsHzam. CHHOT @ mapasHT — KaKo JH-
Teparypa. buaejin ofsnHeraTa on koja, 3HauH, ce Gapa
na nofapa mpoinka, Toa e AHTeparyparta. JInreparvpara
e 0OBHHETA 32 MAPAZHNTHIAM; TAA & 3aMoneHa Aa nobapa
OpPOIIEA TPH3HABAJIH 10 TOj MAPASHTHIAM, TOKAjVBajiH
Ce 34 TOj FPEB HA MApasHTHIAM. OBa e RUCTHHA OVDH H 33
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pas pardonner, car ce n'est pas pardonner a l'autre
comme tel un mal comme tel.

La fin de cette lettre an fils, moment fictif de la tout
aussi fictive Lettre au pére, nous ne la commenterons
pas. Mais elle porte au fond d'elle-méme, peut-étre,
'essentiel de ce passage secret du secret i la littérature
comme aporie du pardon. L'accusation que le pére
fietif ne retirera jamais, le grief qu'il ne symétrise ou ne
spécularise jamais (par la voix fictive du fils, selon cette
légal fiction qu'est, comme la paternité selon Joyce, la
littérature), c'est I'accusation de parasitisme. Elle court
tout au long de la lettre, de la fiction et de la fiction dang
la fiction. C'est finalement I'éeriture littéraire elle-méme
que le pére accuse de parasitisme. Parasitisme, voila tout
ce 4 quoi son fils a voué sa vie, tout ce d quoi il avoue avoir
impardonnablement voué sa vie. Il a fait la faute d'éerire
au lieu de travailler ; il s'est contenté d’éerire aun lieu de
se marier normalement. Tout ici, au nom du pére, au
nom du pére et du fils se parlant au nom du pére, au nom
du fils se dénongant an nom du pére, sans saint esprit (4
moins que Littérature ne jone ici la Trinité), tout accuse
le parasitisme et tout s'accuse de parasitisme. Le fils est
un parasite — comme littérature. Car 'accusée 4 laquelle
il est donc demandé de demander pardon, c'est la
littérature. La littérature est accusée de parasitisme ; elle
est priée de demander pardon en avouant ce parasitisme,
en se repentant de ce péché de parasitisme. Cela est vrai
méme de la lettre fictive dans la lettre fictive. Celle-ci se
voit ainsi poursuivie en justice par la voix du pére telle
qu'elle se trouve prétée, empruntée ou parasitée, écrite
par le fils : « Du je me trompe fort, dit le fils-pére, le
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(PHETHRHOTO THCMO BO (QHKTHEHOTO (emo. Taa e, oTTy-
Kd, OCY/leHa, NPOroHeTa 07 TAacoT HA TATKOTO oHNaxa
KaKO IHT0 @ N033jMeH, OO3eMEH KM NapasHrHpaH,
Hanwman of cupor: JHam jac muory rpemam, BetH
TATROTO-CHH, TATKOTO OPeky [IacoT HA CHHOT HAH CHHOT
Hpexy IMAacoT Ha TATKOTO, HAK TH NOBTOPHO 10 yHorpe-
fyeall oBa MHCMO KAKD TAKBO 38 8 MHBEEW KAKD fMa-
pasuT epa mese (Wenn ich nicht sehr irre, schmarotzest
Du an mir auch noch mit diesem Brief als solchem).”

Ofszurennero Ha TatkoTo (300pYBAJEH My HR CHHOT
NpeRy rAAcOT Ha CHHOT K0j cH 360pyRa Npexy raacoT Ha
TAKOTO) HPeTXoaHo Hagonro ro Deme pasgumo Toj ap-
TYMEHT 33 NapasHTHIaM WM saMmMpHaaM. [Ipasejin
pasnHika Mefy pHOApcRaTa OUTEa W OHTEKAaTa HA mapa-
surenor yran (den Kampf des Ungezierfers) woj ja
MHIR KPETA HA APYTHTE, ITTACOT HA TATKOTO OB KpeRa
NPOTHE CHH KOj HE CaMOo IITO & HecmocoheH 3a mueor”
(Lebensuntiichtig) Tyxy e ¥ paMHOZVINEH BO OJHOC Ha
ORAA RecHocODHOCT, HEMYECTBHTENEH KOH THA XeTepo-
HHMHCKA 3ABMCHOCT, HEZAWHTEDECHDAH 38 ABRTOHOMMH]A
Gunejiu aa mea My ja npedpna ogrosoprocta (Verant-
wortung) Ha TaToTo. BHAH, 3HaYH, caMocToes! ce uHEY
JlEEa My HapegyBa HETMOMyCTAHBHMOT TATEO. TTpliMep aa
OBA € HeBOAMOUKHHOT Bpak 3a KOjinTo cranyea 30op Bo
MHCMOTO: CHHOT He CAKA 7Ia CB DMEeHH, Ho 1o o0BHHVEA
TaTKOTO Aeka My 3abpanyea Opag, nmopams .cpamor”
(Schande) ,xoj e ro H3BANKA MOETO HME", BEMTH TATKOTO
noa mepoTo Ha cHiot. Opaa HeBEPOJaTHA CIISHA, SHAYM,
ce THINYEA BAKA BO HME HA HMETO HA TATKOTO, HME KOe €
NPOHHKHATO, NAPASHTHPAHO, BAMINPHIHPANO O KBa-
SH-MHTEPATYPATA HAa CHHOT: KAKO HEBOZMOXCHA CIIeHa Hi
HeRoamoxcHAaTa npomka. Ha sesosmomamnoT Gpak. Ho
TAJHATA HA OBA MHCMO, KAKO [IITO TOA T0 CYTEPHPABME BO
onroc #a Todinauberg ma Cenan, 8 Toa A8Ka HEROIMOR-
HOTO, HEROIMOMCHATA NPONIKA, He-BOSMOMHHOT cojya
win Gpax Momebn Befe e CAYUHIE KAKO H CAMOTO

pére par la voix du fils ou le fils par la voix du pére, ou
tu utilises encore cette lettre comme telle pour vivre en
parasite sur moi { Wenn ich nicht sehr irre, schmarotzest
Du an mir auch noch mit diesern Brief als solchem). »

Le réquisitoire du pére {parlant au fils par la voix du
fils qui se parle par la voix du pére) avail longuement
développé auparavant cet argument du parasitisme oudu
vampirisme. Distinguant entre le combat chevaleresque
et le combat de la vermine parasitique (den Kampf des
Ungeziefers) qui suce le sang des autres, la voix du pére
s'éléve contre un fils qui est non seulement « incapable
de vivre » (Lebensuntiichtig) mais indifférent 4 cette
incapacité, insensible i cette dépendance hétéronomique,
peu soucieux dautonomie puisquil en fait porter la
responsabilité (Verantworfung) au pére. Sois done
autonome ! semble li ordonner le pére intraitable.
Exemple, le mariage impossible dont il est question dans
la lettre : le fils ne veut pas se marier, mais il accuse le
pére de lui interdire le mariage, & « cause de la «hontes »
(Sechande) qui rejaillirait sur mon nom =, dit le pére sous
la plume du fils. C'est done au nom du nom du pére, un
nom transi, parasité, vampirisé par la quasi-littérature
du fils, que cette incroyable scéne s'écrit ainsi : comme
scéne impossible du pardon impossible. Du mariage
impossible. Mais le secret de cette lettre, comme nous
I'avions suggéré i l'occasion de Todinauberg de Celan,
c'est que l'impossible, le pardon impossible, Ialliance ou
le mariage im-possible ont peut-étre eu lieu comme cette
lettre méme, dans la folie poétique de cet événement
qu'on appelle La letire au pére.
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MHCMO, BO NOSTCKOTO AYAMAC HA TOj HACTAH INTO TO
raperyeame MMucwo do aiiicoidio.

Jureparypara ke Owna mereopcka. Kawxo TajEarTa.
Mereop ce HapexyBa oapeneH (EHOMEH, TOKMY OHA
KOEIITO C& MOjAEVBa BO cjajor WwiH phamesthal Ha He-
KAKBA CBETIHHA, 0HA KDELITO C2 CAYHIYBa B0 ATMochepaTa.
Kako ceoesHano BHHOENATO. (Hukoran me cym sepysan
OPEMHOTY BO OHA [ITO BEAAT JEKa 3HAYH BHHOMHTOTO,
HO HE CYM MOHKET A3 OCTAHAM PAMHOAVIOEH, Opeq
OOMATKY Of TPH AeHA, Ha BHEOMKHTOTO KO8 C& MPOTerHa
Haj aepogpoMoT B0 Ten ABHE KOra CE EDAKAR, IPBO O
[lanecTuna, ma of EpycaniM, HEXOAKY MHTa TPEN IPanoT
ma DHOE 3aTpVIaH, Ha ancoMyTHO HCEIYYHTENEH HAYHH,
KAKD IOTO TOA PEYMCH HHKOTAII HE ¢ CIy4yEa A0 TOj
CTENEH, O PEUYHCH NOPOEH CHET H OTCEYEH 0 OCTATOKOT
Ha ceeToT). TajHATA HA METEOPHTOT: TO] CTAHVBA CBET-
MEYKH KOTA BASIYEA, KAKO IITO 08 BE/IH, B0 aTMoctepara,
AO|IEH Of HE 3HAEME KAJS — HO CEEAKO 01 HEKDE OpVID
TEND Of KOS 8 OJBONA. JAITo 0HA KOE & METeOpCHO
tpeba ga Oupe xkparko, Gpso, miminnso. Kpatkorpajao,
OIHOCHOD, BO CBOSTO MIVICKAENYHO HOMHHYBAHE, MOMeDH
HCTO TONEY BHHOBHO H CEDMINHO KAKD HeKOj Kpajell.
Hero Tonky EpaTho KAKO HAIMIATA Cf VIOTE HENOpeyeH:a
pewennna ( JIpomresajTe o He cakaMm M KaEaM...”).
[lpamame Ha speme. Ha rpaAmuara \5a egen mur. An
BOTOT HA ENEH METECDHT CEKOTam OHA NPeMHOTY EVC:
KAKD CEKABHI, TPOM, BHHOHETO. Ce BN IeKa MOJICEA-
BHYHATA CEKABHIA HIH BHHOMMTOTO ce Mereopn. M
poxpoTr wero. JlecHo e ga ce Mucaw gexa bor, mvpM H
Boror Ha Aspaam, HH sbopyvea mereopckH. Ce cmyinma
HAJ HAC BEPTHEATHO, KAKO MOMI0T, Kako Mmeteop, Oceen
AK0 HE CE CIIVINTA MPeKHHYEAJKH Mo CIIVINTAREeTo, IpeKpa-
TVEAJKH To JEMEEReTo. Ha nmpumep, 3a na HE Kaoxe:
JIpOIITERAjTE ITTO HE CAKAM 73 Kakam...”. He mewa
caMuoT Bor ro BenH Tod, WIH CE MOBJAEKYBA TAKA, HO
Mase0s ToA & OHA WTO 34 HAC 3HAYH HMeTo HA bBora®,

La littérature aura été météorique. Comme le secret. On
appelle météore un phénomeéne, cela méme qui apparait
dans la brillance ou le phainesthai d'une lumiére, ce qui
s& produit dans 1"atmosphére. Comme une sorte darc-
en-ciel. {Je n'ai jamais trop cru i ce qu'on dit que veut
dire I'arc-en-ciel, mais je n'ai pas pu étre insensible, il
¥ a moins de trois jours, a I'arc-en-ciel qui s'est déployé
au-dessus de 'aéroport de Tel Aviv alors que je rentrais
de la Palestine, d'abord, puis de Jérusalem, quelques
instants avant que cette ville ne soit, de fagon absoloment
exceptionnelle, comme cela n'arrive presque jamais a ce
degré, ensevelie sous une neige quasi diluvienne et coupée
du reste du monde.) Le secret du météorite : il devient
lumineux a entrer, comme on dit, dans 'atmosphére,
venn on ne sait d'oi - mais en tout cas d'un autre corps
dont il se serait detaché., Puis ce gui est météorigue
doit &tre bref, rapide, passager. Furtif, c'est-a-dire,
dans son passage éclair, peut-étre aussi coupable et
clandestin qu'un voleur. Aussi bref que notre phrase
encore suspendue (« Pardon de ne pas vouloir dire... ).
Question de temps. A la limite d’un instant, La vie d'une
météorite aura toujours été trop courte ; le temps d'un
églair, d'un coup de foudre, d'un arc-en-ciel. On dit que
I"éclair de la foudre ou I'arc-en-ciel sont des météores. La
pluie aussi. [l est facile de penser que Dieu, méme le Dien
d’Abraham, nous parle météo-riquement. [l descend sur
nous a la verticale, comme la pluie, comme un météore.
A moins qu'il ne descende en suspendant la descente,
en interrompant le mouvement. Par exemple pour nous
dire « Pardon de ne pas vouloir dire... », Non que Dieu
lai-méme dise cela, ou se rétracte ainsi, mais c'est peut-
étre ce que veut dire pour nous « le nom de Dien »,
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Osge ¢ npercrased emen gabymosen guTaren. Toj
¢ anxeces so pabora. Toj ce obuzysa ma ja oararse
CMMECAATA HA TAA PEYEHHIA, NOTEKMOTO B HAMEHATA HA
HOPaKATA KOja He IpeHecYBa HHITo. Taa nopaxa cera 3a
cerd € TAJHA, HO BOBNHD KAXKYEBA JeKa HEKAKBEA TajHa ke
Buae coqyeaHa. M DeckOHEMHHOT YHTATEN, YHTATLAOT
Hn DecxoHeMHOTO WTO TD [RefgaM kako pabors ce
Npaiysa JATH TRA TAJHA ITO CE OOHECYEA A0 TajHATA He
fipUAHOEN HEITO KaKo AHTEPATYPaTa caMa.

Ho, Toram, sowTo Ja ce sDopysa OBAE 34 NpHIHAHHE
# 3a npomka? Jommo aureparypata Ou Tpebano ua
fume npusnaena? la GHZe NpHAHAGHA 33 DHA Koe He
ro noxamysa? Taa camara? 3omro npomkara? 3o
NpomEaTa, ypH B HETHEHA Dpomka, 6r Guna no-
fapana opae? 3awTo ro uMa Toj 3bop ponka” Bo Me-
TeopiroT (, JIpomrmesajTe mTo He cakaM Aa kaam..." ). H
HAXEd BPCKA MPOMmEATa O HMANA co TAjHATa CO JBOjHO
JIHO HA IHTEPATYPATA 7

Bt srpeniiie ako BEpYBAME JeKa MPOoIIKATA, aK0 Beke i
ja npuORIeMe BEPTHEAMHOCTa, ce Dapa cexoram of
AGIY HATOPE — KUIH G2 JABa CEKOram of rope majoiry. O
MHOUY Mope EOH OBde Jony. AKO CUEHHTE Ha JaBHO
NoKAjyEAEe H noDapaEHTe TPOMIKH C8 YMHOMYRAAT
AeHec, aKo Ce YHHH [eKA THEe HHOBHPaaT MOHEKOTam
cherysajin 0 BPEOT Ha JpAaBaTa, o YeNTHHKOT HIH o
HiedhoT Ha APHABATA, TOHEKOTAII HCTO H 0] HajEHCOKHTE
HPKOBHE BAaCTH, BAACTHTE Ha HEKOja SEMja MIIH Ha efHa
aposasa-nanyja (Ppammuja, Moscka, lepMannja, o yir-
Te He Batukan), Toa He e Ges mpecenan, AVPH HAKD 0CTA-
HYBA HABHCTHHA PETROCT BO MHHATOTO. Taka, Ha NpH-
MEp, O MM3 4MHOT HA NOKAjyBARe Ha HMIEPATOPOT
Teopocuj Beankn (no sapeaba sa Ceers AMGpoau).™
He esam e vMHH Aekd caMior Bor ce noxajyea, 1 gexa
NOKAKVES HANSHE, WIH TaK kaeme. (e YHHHE JeKa Toj
MEHYEZ MHCNEHe, fAeKa CH mpedpia [T0 [TOCTAmEN

Un lectenr fabuleux se trouve ici représenté. Il est an
travail. 1l cherche donc & déchiffrer le sens de cette
phrase, l'origine et la destination de ce message qui ne
transporte rien. Ce message est pour l'instant secret
mais il dit aussi qu'un secret sera gardé. Et un lecteur
infini, le lectenr d'infini que je vois travailler se demande
si ce secret quant au secret w'avoue pas quelque chose
comme la littérature méme.

Mais alors pourguol parler ici d'aveu et de pardon ? Pour-
quoi la littérature aurait-elle & 8tre avouée ? i étre avoude
pour ce qu'elle ne montre pas ? Elle-méme ? Pourquoi le
pardon ? Pourguoi le pardon, méme un pardon fictif,
serait-il ici demandé ? Car il y a ce mot de « pardon »
dans la météorite (« Pardon de ne pas vouloir dire... »).
Et qu'est-ce que le pardon aurait & voir avec le secret a
double fond de la littérature ?

On aurait torl de croire que le pardon, a lui supposer
déji la verticalité, se demande toujours de bas en haut
- on s'accorde toujours de haut en bas. De trés haunt
en ici-bas. Si les scénes de repentance publique et les
pardons demandés se multiplient aujourdhui, si elles
semblent innover parfois en descendant du sommet de
I'Etat, de la téte ou du chef de 'Etat, parfois aussi des
plus hautes antorités de 1'Eglise, d'un pays ou d'un Etat-
nation (la France, la Pologne, I'Allemagne, point encore
le Vatican), la chose n'est pas sans précédent, méme si
elle reste rarissime dans le passé. Il ¥ eut par exemple
l'acte de repentance de I'Empereur Theodosius le Grand
{sur l'ordre de saint Ambroise)®. Plus d'une fois Dien lui-
méme semble se repentir, et marquer du regret, ou du
remords. Il semble se raviser, se reprocher d'avoir mal
agi, se rétracter et s'engager 4 ne plus recommencer. Et
son geste ressemble au moins & un pardon demandé, &
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JOMI0, ce MOBTeKYEa H o2 0DBpavEa HHKOram Toa g4 He
ro nosTopH. M HerosuoT rect Gapem Hatukyea Ha Hapa-
12 DPONTKA, Ha HCOOBe, Ha 001 38 nomupyeame. [a ro
SEMEME CIETHHOT NPHMED Melry apyrM, 3ap Bor He ce
Hampaka Ha OpeAeHa TPelNKA mo noronor? 3ap He ce
nompasa? 3ap He ce MOKAjvBa, Kako aa Dapa npomka,
Hanejil BCYIIHOCT NOPAZH 5/10T0 HA OADENeHO NpPoK-
NETCTEO IUT0 o Heanre H3roBOPIIT, KOTA, TP APTREHHOT
XONOEAYCT ITO MY ro DpHHecyBa Hoe, B YyBCTBYBajRH
KAKD KOH HEero C8 H3JIHTa MPHjaTHHOT B CMHDYBAMEHOT
MUPHC HA MHBOTHHCKHTE JMPTEH, TO] C8 OTHAMVBA O
Beke HAHeOEHOTD 3710, Of OPETXOIHOTO NPOETETCTEG?
Taj, TORMY, HARHKYBA:

~HEMA NDBEKE OB ja NPOKOAHYBAM SeMjdTa [OpAIN
HOBSKOT, SANITO DOMECINTE HA cPUSTO YOBEYKO 8 37N
YIOTE O MUTAFIHN, o HEME HoBefe A8 (H YHHIITYEAM
WHEITE CYUITECTER IITO TH COSMII00;

Chrcera, ma Qyps DOCTOM 3eMET,

HEMA /13 [TPECTAHAT CECHETD H MHEEILETO,

CYAOT W POPENITHEATA, JIETUTO o SHMATA,
MEHOBEHTE B HoEHTe 4"

Bo egem apyr npepon, tpeba ywrme ga ce nomsaede
abopor Gpoxaeliiciieo, 300poT Upoxoanysare koj Ke
finae Backopo npocnenes of abopor Gaarocooe. 3ammo,
caepere ro Bora. o npasw Toj? llTo senu? Orxaxo
HMPHIHAN OAPEIeHD TPOKASTCTED O MEHATOTO, KOSIITo
ce obBpavea fa He r¢ NOBTOPH Beke, OTKAKO BCYITHOCT
nofiapan Tajuo npomnika, Anaboko Bo cebe, KAKo 34 Ja CH
abopysa caMuoT Ha cefe, Bor ke HarosopH Gnarocaos.
Baarocnosor £e GHe BeTVBARLE, OTHOCHO 3ABETYBALETO
Ha cojya. Cojya He caMmo cO YOBEKOT TYEY H CO CEKOE
HWHBOTHO, CO CEKOE8 MHBO CYIITECTBO, BETVEARE KOE ID
safiopapaMe CEKOjIAT KOTA JeHec YOMBAME MITH MadHde
BMBOTHO. Toa [MTO BETYBAHETO WM JABETYBAILETO
HA 0BOj COjy3 1o npeseMano obIHKOT HA BHHOMHTO,

une confession, 4 une tentative de réconciliation. Pour
ne prendre que cet exemple parmi d'autres, est-ce que
lahvé ne revient pas sur une faute aprés le déluge ? Est-
ce qu'il ne se reprend pas ? Est-ce qu'il ne se repent
pas, comme s'il demandait pardon, regrettant en vérité
le mal d'une malédiction qu'il avait prononcée, quand,
devant ['holocauste sacrificiel que lui offre Noé, et
sentant monter vers lui le parfum agréable et apaisant
des victimes animales, il renonce an mal déja fait, 3 la
malédiction antérieure ? Il 5'écrie en effet :

Je ne recommenceral plus & mawdire le sol 4 canse de
I'homme, car Fobjet du cour de homme est e mal, dés s:
jeunesse, et je ne recommencerai plus 4 frapper tout vivan
comme je I'ad fuit :

Tous les jours que s terre durera,

Semailles et moisson, froid et chaud,

Eté et hiver, jour et ouit

Point ne cesseront ™.

Dans une autre traduction, il faut souligner encore le mot
de malédiction, le mot pour maudire qui sera hientot
suivi du mot de bénédiction. Car suiver Dieu. Que fait-
il ? Que dit-il ? Aprés avoir confessé une malédiction
passée, qu'il s'engage A ne plus répéter, aprés avoir
en somme demandé secrétement pardon, en son for
intérieur, comme pour se parler i lui-méme, lahvé va
prononcer une bénédiction. La bénédiction sera une
promesse, done la foi jurée d'une alliance. Alliance non
settlement avec I'homme mais avec tout animal, avec
tout vivant, promesse qu'on oublie chaque fois qu'on tue
ou maltraite aujourdhui un animal. Que la promesse ou
la foi jurée de cette alliance ait pris la forme d'un arc- |
en-ciel, c'est-A-dire d'une météorite, voild ce que nous P
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OIIOCHO BA METEOPHT, TOA € OHA 34 Koe Ke TpeDa cf yinTe
21 PASMHCTYEAME, CEKOIANT M0 TPATATA HA TAJHATA, KAKOD
HA OHA KOE 1O 0RPEVEA HCKYCTBOTO HA TAjHATA CO OHA
Hil METEOPOT.

LJHemMa IonoTHATETHO A4 ja Gpoxoamyecu BEKe SesjaTa
NOPaIH TOBSKOT T ja wacenysa [Anam]:

Ja, cpueTo YOREUKD £ 30 VIITE 0 MIAT0cTa.

M eeMa JOTGIHEETETHG 1A [0 VEHIITVHAM BEEE CREDE HHBD
BTHE, ITD IO CO508,0508,

Cé jrofexa TOCTOH JEMJTH, CERILETO B MHECHETO,

CTYADT W TOPEIITHHATA, ASTOTO M 3MMATA, ACHOBHTE M
HOKHTE He & npecTanar.™™

Bor, apaus, ce oDBpaSysa o2 He M0 NOBTOPH TO& LITO I'0
cropun. OHa WTO Mo cTopHA DHAO 3NOAENo, 30 Ko
He Tpefia moseRe Aa CE NOBTOPH, H 3a KoemTo Tpeha
pa nofime npomka, maxap ® of cebe camuor. Ho, ou
NpOUTTERAME J KOTA M Ja @ CaMuTe Ha cebe?

OrpoMuo npatmase, 3amrro, axoe bor nobapame npourka,
o, koro Gm ja noGapan? Koj moske g My OpOCTH HELTTO,
HEKAKBO 3a00e10 (Apamams IITo”) BIH Ja 20 [POCTH,
nero cammor (npamasse &o0j"), 3aToa mwro rpemen? Koj
GH MOMENn [8 My NPOCTH H/H 43 20 NPOCTH, OCBER TO)
camuoT? MoskHO 1M € BOOIITo A3 ce nobapa OPOIKA o)
ecefe camuor? Ho, fe Mosasm I8 BOONIITe g3 mobapan
HPOITKS O] HEKO] PYT, IITOM CYM JOMREeH, HABOMAHO, TAKA
HH C2 BeSIH, MOBOTHO 713 C2 HOEHTHOHEVEAM O APYTHOT,
€O MKPTBATA, 34 14 MY NoDapaM NPOIIKA SHAJKH 33 (10
aBopyEan, 3HALIEH 10, 34 Ja M0 HCKYCAM Off MOja cTpaHa,

* [Ipsa wawura Mojeeepa, Buiive, VIII, 21, 22, Tepupa osae

MOBTOPNO 32 cnopeaia ro HaBeyyEa (PPAHIVCKHOT TIDEBOL
ma Cliopuoil aaeefll, MTpea xnuza Mofeeena (Builiue) on
Chouraqui (30). (3ab. npes.)

devrions encore méditer, toujours sur la trace du secret,
comme de ce qui allie l'expérience du secret i celle du
météore.

Je n'ajouterai pas & maudire encore la glébe & cause du
gléheux [Adam]

Oui, la formation du coeur du glébenx est un mal dés sa
jrunesse.

Je n'ajouterai pas encore & frapper tout vivant, comme je
l'ai fait.

Tous les jours de la terre encore, semence 61 moisson,
froidure et chaleur, évé et hiver, jour et auit ne chimeront

pas ",
Dieu s'engage done & ne plus refaire ce qu'il a fait. Ce
qu'il a fait aura été le mal dun méfait, un mal 4 ne plus
refaire, et done 4 se faire pardonner, fitt-ce par lui-méme.
Mais se pardonne-t-on jamais a soi-méme ?

Immense question, Car si Dien demandait pardon, &
qui le demanderait-il ? Qui peut hei pardonner quelque
chose, un méfait (question « quoi »)? ou e pardonner, Ini-
méme (guestion « qui »), pour avoir péché? Qui pourrait
Iui pardonner ou le pardonner, sinon lui-méme ? Peut-
on jamais demander pardon & soi-méme? Mais pourrais-
je jamais demander pardon & quelgqu'un d'autre, dés lors
que je dois, semble-t-il, nous dit-on, m'identifier assez
i l'autre, & la victime, pour lui demander pardon en
sachant de quoi je parle, en sachant, pour l'éprouver &
mon tour, & sa place, le mal que je lui ai fait? le mal que
je continue 4 lui faire, au moment méme de demander
pardon, c'est-d-dire au moment de trahir encore, de
prolonger ee parjure en lequel aura déja consisté la
foi jurée, son infidélité méme? Cette guestion de la
demande, cette priére du pardon demandé cherche son
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Hil HES080 MECio, Anomd T CVM MY IO HaHe", 30T
IFTO OPOAOIIAYBAM 13 MY I'0 HAHECYBaM, BO HCTHOT MK
wora GapaM Npommk:a, 0AHOCHO BO METOT KOTA TOBTOPHO
T OpefasaM, T0 TPOAOIHKYEEM ToA KPHBOKIETCTRO BO
K02 BEKEe CE COCTOEND 3aBeTYBAVLETO, CAMATA HETORA
HepepHocT? Toa npamame Ha Oapam-eTo, Taa Moaba Ha
nofapaiaTa OPOmKa ro Dapa CROeTO MECTO KOS HE MOKe
fa ce Hajne, Ha paboT HA AUTepaTYpaTa, BO 3AMEHATA HA
TOA ,Ha MECTOTO HA" IITO 1o NPeroanaBMe BO MHCMOTO
HA CHHOT J0 TATKOTO KAKD IHCMO 0] TATKOTO A0 CHHOT,
OJi CHHOT [0 CHAOT KAKO 0, TATHOTO /10 TATKOTO.

Moseme 18 aa nobapaMe TPOLTKR 0] HEKOrD APYT 0CEEH
o cefe camure? Momeme i ga nobapame Dpomka 3a
cofe?

Jlee npamanka KOH ce NOAEIHAKED HEROIMOIKEH, & Tod
e npamamero Ha Bora (npawamero #a Toa ko), Ha
umero Bomjo, Ha Toa mmo 6M 3Haveno Hsero Bomjo
{npamamkero Ha Toa ,JIuTe”), NpaliakeTo Ha DpoilKaTa,
Beke afopyEaBMe 33 TOA, Koe ce aeny mely Koj"H Jmro”,
Ho, AMckpeAHTHPAKN B PYHHHPA]EH 10 OOHAIPER HCTD
THEH PARNHEVBAILETO, TAA HEBOIMOMHA nofenba mery
~K0j "H IrTe”,

Jlpe npamana Ha KOH CEKOUALl ¢Me JO/DKIH Ja ofro-
BOpHMEe CO O B He, HE 00 HH He.

Mperon oa fppannycky jasuk: Jecnuna AHrenoBcka

Benen ke:

1. TNpea kawra Mojeeesa (Buree), 22:1, (momuprysamero ¢
Ba [epugs), HRBOAOT € COOPE] BIOPOTO MAKEDHCKOTO
naganne wa Ceero [Tuemo (Bafinnja) on 1991

lieu introuvable, au bord de la littérature, dans le rempla-
cement de ce « d la place de » que nous avons reconnu
dans la lettre du fils au pére comme lettre du pére au fils,
du fils au fils comme du pére au pére.

Peut-on demander pardon & gquelqu'un d'autre que soi-
méme ? Peut-on se demander pardon i soi ?

Deux questions également impossibles, et ¢'est la ques
tion de Dieu (question du « qui »), du nom de Diew, de ce
que voudrait dire le nom de Dieu (question du « quoi =),
la question du pardon, nous en avions parlé, se divisant
entre le « qui » etle « quoi ». Mais discréditant et ruinant
d’avance aussi la distinction, ce partage impossible entre
le « qui » et le « quoi ».

Deux questions auxquelles on est toujours tenu de
répondre oui et non, ni ow ni non.

Motes:

1. Genése, XX, 1-3, tr. E Dhormes, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1072, (Je souligne.)
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2. [lpea wewra Mojeeema, 2203, coOpE]] MAKEDHCEDTO

HAIaHAE (NoTUPTYBamkeTo @ Ha Jeprma).

4. Thid. tr. A. Chouraqui (asTopor noupryea). Jepuna Tysa

HARSIVEA H CIOPEIVEL B3 Opesota Ha GPasIycEH of
Ciitap aaeeill, ITpea xyuza Morceesa { buiiue ), Co ornem Ha
TOA IITO HA MAKEIOHCKN ja3HK Cf VIUTE € Ha pAcnoalame
CAMO BITSH TPEBM, WITANeH BO 1990 I, 33 BRTOPHOT MR
Hi MAKSEOHCKH, BO CUy9ajoR, H3bopoT TOoram cemax
feme g3 ce OpeEene Ha MAKSTOHCEH jasHE MoHyIERRoT
paHIyCEH mpeso, [Fab.Ha npes. )

. Ssren Kierkegaard, Oewuvres complétes, LV, op.cit,

1068-107; Cepen Kjeprerop, Clipox o dpxiliasse, [lnato,
Beorpap 2002, 154-155.

. Id., ibid., 108-110; Cilipax u dpxilaee, 158; Ha gpyro

mecto Kjeprerop abopyea moTo 38  SApeTYBAS HA MOIK
117, H ceTo 0Ha Koe TO] I HAPEKYEA TEUMOTIEA CYCIleHsH]a
HE ETHEATE B¢ GHOE [peaoiperesEs O MOTOeERET) Ha
ABpaaMa, o0 HEMDBROTO ONDHBARE HA MEeNHTALM]ATA,
HE OOUITOTO, HA jamporo opaso. (juris publici), =a
ODOAHTHYEST H HA APEaBHOT, Ha Dookjoro; GosjoTo
e camo kot Bosge (150), kAo mTo onmemoro ma
ETHYEDTO £ caMo GECKPEHOTO CEHHINTE HA BEPATA; NOAEKA
Appaas HE pOMe ga OREE VA, JHE 33 DADAipass
HE momTamRoT” (144). ARpasm He mowe na 3Bopyea“,
Ejprerop Toa 1o TORTODYEE YerT, MUCACTHDAEN Bpa Taa
HEROAMOGKHOCT HIH HE-MOGKHOCT, BDS TOR (HE MOW#e" npen
O LHE CAEA™; JAOIT T0] ¢ KAKO NACHBEHE BO CHOJETA (UUTVES
ma ge zhopyaa (198, 199, 201 et passim), R0 THITHHA Koja
HE & BEEC SCTETCKATA THIMMHA. SAMTO COTA PAANMER KOJA 0o
Gpon 0BNE, TDA & PASMHEATA METY MAPAROKCATHATA TajHA
Ma ABpaaM M TAJHATL M oA Koe Tpela ga Dryge cxpreso
B0 ECTETCKMOT NOPEJOE H K0E HANpOTHE Tpefia ma Gume
DAICTEPHEND B0 eTHYUKMOT Oopenos. Ecrerirara ja Gapa
TAJHATA HA DHA K& OCTAHAAO CKPHEHD, TRA ID HATPAIYRA;
ETHEATA [aK, Hanpormn, o Dapa  sasedsscTipaesero;

2. Thid,, tr. A. Chouragui. {Je sowligne.)

3. Seren Klerkegaard, (Buvrees Complétes, t. ¥, op. cif., 106~

107.

. Id., thid., 108-110. Aillenrs, Kietkegaard parle aussi d'un

o vienl de silence », 117. Et tout ce qu'il appelle la suspension
téléologique de I'éthique sera déterminé par le silence
d'Abraham, par son refus de la médiation, de la généralité,
de la Ioi du public (juris publici), du politigue ou de
I'étatique, du divin ; le divin n'est que le « fantime » de Dien
(159), comme la généralité de I'éthique n'est que le spectre
exsanpue de la foi ; alors qo'Abraham n'est pas, il ne doit
pas, il ne peut pas étre un « fantdme, un personnage de
parade sur la place » (144). « Abrsham ne peut parler »,
Kierkegaard le répéte souvent, en insistant sur cet impossible
ou cet im-powvodr, sur le « il ne peut pas » avant tout « il ne
veut pas » ; car il est comme passif dans sa décision de ne
pas parer (108, 199, 201 ef passim), dans un silence qui
n'est plus le silence esthétique. Car toute la différence qui
compte ici, c'est la différence entre le secret paradoxal
d’Abraham et le secret de ce qui doit &tre caché dans I'ordre
esthétique et qui doit étre au contraire dévoilé dans l'ordre
éthique. L'esthiétique exige le secret de ce qui reste caché,
elle le récompense ; I'éthique, elle, requiert la manifestation
au contraire ; lesthétique cultive le secret, I'éthique le punit.
Or le paradoxe de la foi n'est ni esthétique (le désir de
cacher) ni éthique (l'interdiction de eacher) (¢f. 217 sq). Ce
paradoxe de la foi va pousser Abraham dans la scéne tout
ausst paradoxale du pardon. Kierkegaard nous en donne 4 la
fois Ia fiction et la vérité, la fiction vraie que reste pent-étre
toute scéne de pardon,

5. Saren Kierkegaard, (Eunwwes complétes, op. cit., 116-117.

6. Seren Kierkegaard, (Euvres complétes, op. cit., 104,

h*: o




3 - . " Identities

ECTETHEATA ja KYTTHBIPA TAJHATH, ETHEATE Ja KAIHyRa. A
MEPAAOKCOT HA BEPATA He & METY ecTeTckH (wenfiata ja
Ce CRpMe) uH eTHYKN (3a0paneta ga ce cepue) (Buan 127
sq). Osoj napagoke Ha separa ke ro TVpHE ABpasMa BO
(et L e N A L F] ﬂﬂpm&ﬁmﬂﬂTﬂ CIIEHA HB ﬂPﬂl.l.l'l.'EEH.'Lhﬂ'l'U..
Fjepkerop HH ja npusmsysa HCTOBDEMEHO (QHEIMjaTS
M BHCTHHATA, BHCTHHCKART2 (mxumja mro momebn ja
NRETCTARYVER CEROjE CHEHA HA NPOIITeRakE.

. Boren Kierkegaard, Oeuvres complétes, op.cit., 116 -117.
. Soren Kierkegaard, Oeuvres complétes, op.cit., 109,

. BH so#ans Hagonro ga i cAeanMe OB3a OHCTA KR)
Kiepkerop. Ke ro coomensm omfie caMo OBOj 3HAK:
TWIKYEARETO HE  Hepasbupnussor” recT Ha ABpaaM
(Kjeprerop HHCHCTHDE HA OBda, 34 HEDD, HYRKHA
HepasfipIHEOST HA OOHECYBARCTO Ha ABRDaaM) MHHYER
oeoBEHD MPEKY MOTHEERETO HA ABpaaM, OPeKy dyVBaHaTa
TAjEA, OypH 1 A ce pabors 3a mapbanckHTe, ocofeno
kora ce pabore 3a Capa. Toa npernonara cBOeBHAHD
OpeXpyRaie Ha GpaKoT B0 XeTepodHMHCKATA HECTAHILA,
BOD MHI'OT HA NoEOpyBameTO Ha Gosdara sapenfa ¥ Ha
ancnmyTHO nocefHuoT cojy: co bora. He moske 1a ce crann
B0 Dpax axo ce ocrase sepen Ha Toj bor. He momxe a3 ce
crani B0 Gpax npen Bora. A penarta cUeHa HA THCMOTO
My TATHOTO, B B0 Hed, ocodeno, PHKTHEHOTO MHCMD Ha
TATKOTO (AHTEpaTYpa BO JAHTEpATYpara) € BOHINAHA BO
EMHE MENHTALUM]E OXOAY HeBGIMOMHOCTA Ha Opakor,
EAKO TVKa JJa CB HADIR TAJHATA HA CAMATR JHTEDATYDE, HA
AMTEPATYPHATA BOKAINMjA: A4 OF MHIIYEA HIH A4 c8 CTANH
B0 GpaK, eTe ja ATTEPHATHEATA, HO HOTO TAKA A C8 HITYEA
34 g4 He ¢8 ToyEN cTanyeajid so Opak. OCcker ko He o8
CTanH B0 OpaK 5a ga He o& ooy oumypajin. Jlym on
TTHITY B,

Jausmal for Palitles, Gendér, and Culture, Woi. 110, Ke: 2. Winker 2004

7. Onpourraiten suivre longuement la piste chez Kierkegaard.

Je n'en retiens ici que ce signe : Iinterprétation du geste
« incompréhensible » d'Abraham (Kierkegaard insiste
sur cette necessaire incompréhen-sibilité, pour lui, du
comportement d'Abraham) passe en particulier par le
gilence d'Abraham, par le secret gardé, fit-ce 4 Vendroit
des siens, en particulier de Sara. Cela suppose une sorte
de rupture do mariage dans linstance hétéronomique,
i linstant de l'obéissance a Fordre divin et & Ualliance
absolument singuliére avee Dien. On ne peut pas se marier
51 on reste fidéle & ce Dien. On ne peut pas se marier devant
Dieu. Or toute la scéne de la letire po pére, et surtout, &n
elle, la lettre fictive du pére (littérature dans la littérature)
est inscrite dans une meéditation sur l'impossibilité du
mariage, comme 5i 14 se tenait e seeret de b Hiérature
méme, de la vocation littéraine 1 derive ou se marier, voila
I'alternative, mais aussi écrire pour ne pas devenir fou en
se mariant. A moins qu'on ne se marie pour ne pas devenir
fou en écrivant. Fou d'écrire.

. Franz Kafka, « Lettre au pére », dans Carnets, (Eutres

Complétes, t. VII, &d. et tr. M. Robert, Cercle du Livre
Préciens, 1957, 208-210,

. Saint Augustin juge cet acte « mirabilius = dans La Cité

de [Neu. Cf. Robert Dodaro, « Eloguent Lies, Just Wars
and the Politics of Persu sion : Reading Augustines City
of God in a ‘Postmodern World's, Augustinian Studies 25
(1994} 92-93.

10, Genése VTII, 21, 22, tr. E. Dhormes, 26-27.

11. Genése VIII, 21, 22, tr. Chouraqui, 30.




“ Jacques Derrida Lo Litérateme au seoet; Une fillaton impossible ™

g, Opann Kadwa, Muwsu Taiio, (Cromje: Temunym, 1993),
72- 78,

10. Coets ABIYCTHH MO TPOCYIYE TO) 9HH kaxo “mirabilius® go
Boogjuoil epad. Buan Robert Dodaro "Eloquent lies, Just
Wars and the Politics of persuasion: Reading Augustine’s
City of God in a ‘Postmodern world™, Augustinian Studies
25 1994, 02-97.

11. [lpea xuwra Mojceesa, B:21, 22.

12, [Tpea msmra Mojoeera, 8:21, 22, nperogor e Ra ecndua
AHrenoecen.
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