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Flies are the source of the flu,

a guy said to me.

The source of the flu?

Don’t fall for that, it can’t be!

The source of the flu is you.

Zvuki Mu2

On the penultimate day of February, I felt incredibly exhausted. That 
day I had given a speech in Ljubljana - a presentation of a book on 
animals, translated into Slovenian. By then, COVID-19 had become 
one of the most frequent topics of public discussion, but not yet the 
most important one. The main topic of discussion in Slovenia at the 
time was politics - the right-wing had ascended to power. People 
came to attend my presentation straight away from a protest rally. 
However, general anxiety could already be sensed. The hotel where 
I usually stay in this city was in the peculiar state of complete ab-
sence of Chinese tourists. The virus outbreak had already started in 

1 This text originally appeared in Russian on the website Syg.ma (March 23, 2020). https://syg.
ma/@oksana-timofieieva/nie-obizhaitie-mukh; ed.
2 A Russian post-punk band; trans.
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Муха - источник заразы, -

Сказал мне один чувак.

Муха - источник заразы?

Не верь это не так!

Источник заразы - это ты.

Звуки Му

В предпоследний день февраля я почувствовала себя неверо-
ятно усталой и разбитой. В тот день у меня было выступление 
в Любляне - презентация книги о животных, которую перевели 
на словенский язык. COVID-19 уже стал к тому времени одним 
из главных предметов обсуждения - но еще не самым главным. 
В Словении главным предметом в те дни была политика - пра-
вые дорвались до власти; на презентацию люди пришли с акции 
протеста. Но уже чувствовалось всеобщее беспокойство. Отель, 
в котором я постоянно останавливаюсь в этом городе, встретил 
непривычной сценой полного отсутствия китайских туристов. 
Вспышка начиналась совсем рядом, в Италии; появились но-
1 Originally published in Russian on the website Syg.ma (March 23, 2020). https://syg.ma/@
oksana-timofieieva/nie-obizhaitie-mukh; ed.
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Europe, quite nearby in fact, in Italy. There were confirmed cases in 
the Austrian ski resort region as well, but none had been reported 
in Slovenia. Against such news background, I was bothered by a 
strange feeling: to come, speak publicly, and infect someone would 
be terrible, but I came to realize that just after the event, not before!

Throughout the night I felt something of a slight fever or chills. I woke 
up at about 3 a.m., fully convinced that that was it, and immediately 
sent out several emails to cancel all of the forthcoming meetings for 
the next day. These were important meetings to me - with people I 
rarely get the chance to meet, whom I admire, and whose friendship 
I cherish. In the morning, I went to the central pharmacy and found 
out that they were out of masks. During the day, the paranoia would 
subside. “It’s just a seasonal flu,” I was reassured by Slavoj Žižek. We 
spoke over the phone while being just a couple of streets away from 
each other. Žižek promised to come to Russia soon, if planes kept 
flying, and I replied: “Of course they will, what else would they do?” 
The idea that borders could be closed had not yet occurred to me.

I took the night train back from Ljubljana to Munich. At 4 a.m., on 
the German-Austrian border, policemen entered the car, began 
knocking on the compartment doors and checking passports. Inter-
esting case, I thought. This was completely new to me. I suspected 
it had something to do with the virus, but in that case why weren’t 
they checking the travelers’ temperature instead of their passports? 
Shortly, a colleague enlightened me: the virus was of no interest 
to the policemen, they were looking into passengers’ citizenship, 
hunting for refugees from Syria and other war-torn Middle East-
ern countries. I tried to imagine myself as a Syrian refugee, mov-
ing from train to train towards the prosperous Germany. I wished 
to become something invisible, intangible or microscopic, to settle 
down on the door handle of the compartment, so that someone’s 
hands would then carry me to Munich, and further on to Berlin. The 
virus recognizes no borders; it easily passes passport and customs 
controls. From my hand, it would migrate to my passport, later to 
the policeman’s hand, and from there to the passport of a passenger 
in the neighboring compartment, who would get off in Nuremberg 
and attend a conference or a business meeting.

Viruses are a very mobile form of life. Well, a form of life… In fact, 
the virus dangles between life and death. “This oscillation between 

вости о заболевших в районе австрийских лыжных курортов, 
но в Словении пока зафиксированных случаев не было. Стран-
ное самочувствие на таком новостном фоне меня тревожило: 
приехать, выступить публично и кого-нибудь заразить было бы 
ужасно, но накрыло-то меня после мероприятия, а не до!

Ночью был небольшой то ли жар, то ли озноб. Проснулась часа 
в три в полной уверенности, что это оно, и написала сразу не-
сколько имейлов, чтобы отменить все встречи, запланиро-
ванные на следующий день. То были важные для меня встре-
чи - с людьми, которых вижу редко, которыми восхищаюсь, 
дружбой с которыми дорожу. Утром дошла до центральной ап-
теки и обнаружила, что масок нет. Днем паранойя спала. „Это 
просто сезонный грипп“, - успокоил Славой Жижек. Мы говори-
ли по телефону, находясь на соседних улицах. Жижек обещал 
скоро приехать в Россию, если будут летать самолеты, а я отве-
чала: „Ну конечно будут, куда же они денутся!“ Мысль о том, что 
могут закрыть границы, мне в голову не приходила.

Обратно ехала ночным поездом из Любляны в Мюнхен. Часа 
в четыре утра на границе Австрии и Германии в вагон зашли по-
лицаи, стали стучать в купе и проверять паспорта. «Интересное 
дело», подумала я. Впервые вижу такое. Закралось подозрение, 
что это как-то связано с вирусом, но почему бы тогда им вместо 
паспортов не проверять температуру? Позже коллега просве-
тила: полицаев интересует не вирус, а гражданство: идет охота 
на беженцев из Сирии и других измученных войной ближнево-
сточных регионов. Я представила себя сирийским беженцем, 
переходящим с поезда на поезд по направлению к благополуч-
ной Германии. Захотелось стать невидимкой, чем-то неосязае-
мым или микроскопическим, осесть на ручке двери купе, чтобы 
чьи-то руки меня затем перенесли в Мюнхен, а оттуда в Берлин. 
Для вируса не существует границ, он с легкостью проходит па-
спортный и таможенный контроль. С моей руки он пересядет 
на мой паспорт, с него - на руку полицая, с нее - на паспорт пас-
сажира из соседнего купе, который выйдет в Нюрнберге и от-
правится на конференцию или бизнес-встречу.

Вирус - это очень мобильная форма жизни. Ну как, жизни… 
На самом деле он болтается между жизнью и смертью. „Это ко-
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life and death is of key importance here: viruses are neither alive 
nor dead in the usual sense. They are living dead: a virus is alive be-
cause of its tendency to replicate, but it is a kind of zero-level life; a 
biological caricature not so much of the inclination towards death, 
but rather of life at the level of the most meaningless repetition and 
reproduction,” writes Žižek.3 It should be said that it is not just virus-
es that subsist at this level. Jakob Johann von Uexküll had once de-
scribed how the world of ticks (acari) is structured. A tick had been 
kept for eighteen years in suspended animation in a laboratory, nei-
ther alive nor dead, without any nourishment. For all these years it 
would hang in limbo, waiting for a stimulus in order to come back to 
life and move. The stimulus in its case is the smell of a warm-blood-
ed animal’s skin, as it only needs to successfully fall in this natural 
environment.

Giorgio Agamben has called this condition “bare life.” The concept 
also applies to people. Bare life is a life devoid of any human, i.e., 
symbolic dimension. It lies outside of law and legality. It might 
seem somewhat unlikely for us to fall into the gray zone of indistin-
guishability between life and death, animal and human, given our 
seemingly limitless cultural and symbolic reserves, as well as an im-
pressive set of rights and freedoms. However, as Agamben notes, 
all this humanistic infrastructure collapses as soon as it falls into a 
state of emergency. We sacrifice everything just to avoid getting in-
fected, he says.4 We hold on to life so cowardly that it becomes in-
distinguishable from death. Someone might be a respected citizen 
today, tomorrow this same person could report to the authorities 
about “people of Chinese nationality” in minibuses, and the day af-
ter tomorrow rush to buy all the available toilet paper rolls in the 
store, so others don’t reach them first. Dehumanization is unfold-
ing before our eyes. It begins with cowardice, with suspicious views 
of the other, the outsider, the migrant, the foreigner as potentially 
contagious.

But animals are the first suspects. Since the middle ages, mice and 
rats have been considered a source of plague, whereas last year 
marmots were pronounced the source of the bubonic plague dis-
3 Slavoj Žižek, “Monitor and Punish? Yes, Please!,” The Philosophical Salon (March 16, 2020). 
http://thephilosophicalsalon.com/monitor-and-punish-yes-please.
4 Giorgio Agamben, “Clarifications,” trans. Adam Kotsko, An und für sich (March 17, 2020). 
https://itself.blog/2020/03/17/giorgio-agamben-clarifications.

лебание между жизнью и смертью является ключевым: вирусы 
ни живые, ни мертвые в привычном смысле. Это живые мертве-
цы: вирус живой в силу своего стремления реплицироваться, 
но это своего рода нулевой уровень жизни, биологическая кари-
катура не столько даже на влечение к смерти, сколько на жизнь 
на уровне тупейшего повторения и размножения“, - пишет Жи-
жек2. Надо сказать, что на этом уровне пребывают не только ви-
русы. В свое время барон Якоб фон Икскюль описал, как устро-
ен мир клеща. Восемнадцать лет клещ пребывал в лаборатории 
в состоянии анабиоза - ни живой, ни мертвый, в отсутствие 
всякой пищи. Клещ зависает в лимбо в ожидании стимула жить 
и двигаться. Стимулом в его случае является запах кожи тепло-
кровного животного, на которого в естественной среде нужно 
просто удачно упасть.

Джорджо Агамбен назвал такое состояние „голой жизнью“. 
На людей это понятие тоже распространяется. Голая жизнь - ли-
шенная человеческого, то есть символического измерения; она 
вне права и закона. Попадание в серую зону неразличимости 
между жизнью и смертью, животным и человеческим, пред-
ставляется чем-то маловероятным, учитывая наши кажущиеся 
безграничными культурно-символические резервы, а также 
внушительный набор прав и свобод. Однако, как замечает Агам-
бен, вся эта гуманистическая инфраструктура моментально 
коллапсирует, как только дело доходит до чрезвычайного по-
ложения. Мы приносим в жертву все, только чтобы не заразить-
ся - говорит он3. Мы так трусливо держимся за жизнь, что она 
становится неотличима от смерти. Сегодня N уважаемый член 
общества, завтра докладывает в авторитетные органы о „лицах 
китайской национальности“ в маршрутках, а послезавтра скупа-
ет все имеющиеся в магазине рулоны туалетной бумаги, чтобы 
не досталось другим. Расчеловечивание происходит на глазах. 
Оно начинается с трусости, с подозрительных взглядов в сторо-
ну другого - чужака, мигранта, иностранца - как потенциально 
заразного.

Но первыми под подозрение попадают животные. Мыши и кры-
сы со времен средневековья под подозрением из-за чумы, 
2 Slavoj Žižek, “Monitor and Punish? Yes, Please!,” The Philosophical Salon (March 16, 2020). 
http://thephilosophicalsalon.com/monitor-and-punish-yes-please.
3 Giorgio Agamben, “Clarifications,” trans. Adam Kotsko, An und für sich (March 17, 2020). 
https://itself.blog/2020/03/17/giorgio-agamben-clarifications.
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ease in Mongolia. In the early 2000s, I flew to Japan and fell ill there 
just as the world was beginning to discuss in horror the avian flu epi-
demic that was advancing from Southeast Asia. My return flight was 
from Osaka via Amsterdam, where I lay in a hotel for several hours, 
drenched in sweat. Wearing a thick Japanese mask, I carefully avoid-
ed a group of Chinese tourists at the airport - back then, just like 
these days, everyone would shy away from them, while in cities like 
Moscow people would shy even further away from pigeons. Then 
there was the swine flu, and now this one. And who were the first 
to blame? Bats, snakes, and beautiful-scales-covered pangolins. 
Animals, facing unfathomable greed and cruelty, piled on an eerie 
Wuhan market stall - naked life that has lost all distinctive traits. 
My heart sinks when I think of them. Imagining myself as a dead 
pangolin, a pile of bats by the kilo, I am taken over by a desire to 
disengage from this biomass that screams with its helpless mouths, 
and become a virus, jump onto someone’s hands or eyes, replicate, 
become an anonymous and invisible multitude.

In fact, Agamben writes, “the enemy is not outside, but rather in-
side us.”5 This can be understood in two ways. On the one hand, the 
enemy is our own cowardice, bordering on xenophobia. We would 
close borders and roads, shut doors and windows, shut our mouths, 
wash our hands, and, if necessary, we would fire back at our neigh-
bors who had come for our bread. On the other hand, as potential 
carriers of the virus, we ourselves are what everyone like us seems 
to shrink away from in horror. I once watched a zombie apocalypse 
series, the name of which I don’t recall. In one of the episodes a 
woman was infected, while her husband (one of those characters 
who would keep rescuing humanity from the disease till the end of 
the film) remained healthy. The police, or was it the army, would set 
up barriers in defense from the hopeless ones, including our hero’s 
wife, who was gradually losing her human form. Faced with a harsh 
decision, he saw his wife in the mass of infected bodies for the last 
time. The purity of the human species is an imperative, you see. It 
was then that I first realized that I would always stand on the other 
side of the fence, among the shapeless mass of zombies. Not with 
the healthy ones, not with the survivors, but with those whom the 
responsible humanity found it necessary to leave out, having cal-
culated its own and others’ chances of survival; with those who did 
5 Agamben, “Clarifications.”

а в прошлом году источником заражения бубонной чумой 
в Монголии называли сурков. В начале двухтысячных я летала 
в Японию, и разболелась там как раз в то время, когда весь мир 
с ужасом начал обсуждать эпидемию птичьего гриппа, надви-
гавшуюся из Юго-Восточной Азии. Обратный рейс был из Оса-
ки через Амстердам, где я несколько часов пролежала в отеле 
в тяжелом поту. Надев плотную японскую маску, с осторожно-
стью обходила в аэропорту группу китайских туристов - от них, 
как и в этот раз, шарахались все, но еще больше шарахались 
от голубей в городах типа нашей Москвы. Потом был еще сви-
ной грипп, а теперь вот этот. И кого назначили виноватым в пер-
вую очередь? Летучих мышей, змей и покрытых изумительной 
чешуей панголинов. Животные, жадность и жестокость по отно-
шению к которым находится за гранью понимания, сваленные 
в кучу на жутком Уханьском рынке - утратившая любые разли-
чия голая жизнь. Когда я думаю о них, у меня сердце сжимается. 
Представляю себя трупиком панголина, грудой летучих мышей 
на развес. Хочется выкристаллизироваться из этой кричащей 
беспомощными ротиками биомассы, стать вирусом, запрыгнуть 
в чьи-то руки или глаза, реплицироваться, стать анонимным не-
видимым множеством.

На самом деле, пишет Агамбен, „враг не снаружи, он внутри 
нас“4. Это можно понимать двояко. С одной стороны, враг - это 
наша собственная трусость, граничащая с ксенофобией. Мы за-
кроем границы и дороги, закроем двери и окна, закроем рты, 
умоем руки, а если надо - и вовсе будем отстреливаться от боль-
ных соседей, пришедших за нашей гречей. С другой, как потен-
циальные носители вируса, мы сами и есть то, от чего в ужа-
се отстраняются все вроде бы подобные нам. Не помню уже, 
как назывался один из нескольких просмотренных мной филь-
мов про зомби-апокалипсис, но в нем был такой эпизод: жена 
заразилась зомби-вирусом, а муж - из тех, кто будет до конца 
фильма спасать человечество от заразы - остался здоровым. 
То ли полиция, то ли армия устанавливает заграждения, снару-
жи которых остаются те, кто уже безнадежен, в том числе жена 
нашего героя, постепенно утрачивающая человеческий облик. 
Для него это, конечно, суровое решение, но в куче зараженных 
тел он видит свою жену в последний раз. Чистота человеческой 
4 Agamben, “Clarifications.”
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not get a ventilator, who were not admitted to the hospitals without 
insurance, who were beaten for coughing on the bus; with pangolins 
and bats. Solidarity requires an intensive work of imagination - you 
ought to put yourself in the place of the one who is excluded in the 
fear of infection. To defeat a virus, you must become one.

  

Translated from the Russian by Andrej Jovanchevski

расы важнее, понимаете? Именно тогда до меня впервые до-
шло, что я-то буду не по эту, а по ту сторону заграждения, в бес-
форменной массе зомби. Не со здоровенькими, не с теми, кто 
выжил, а с теми, кого ответственное человечество, просчитав 
свои и чужие шансы на выживание, сочло необходимым оста-
вить за бортом; с теми, кому не досталось аппаратов ИВЛ, кого 
не приняли в больницу без страховки, кого побили за то, что 
закашлялся в автобусе; с панголинами и летучими мышами. Со-
лидарность требует интенсивной работы воображения - поста-
вить себя на место того, от кого отстраняются в страхе зараз-
иться. Чтобы победить вирус, надо им стать.
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